四月二日，程逸兄在《信報》的專欄，記述了出席教協三十周年會慶酒會。全文結尾說：「教協三十年之成就固然顯著而光輝，不等於表示已無改進提升之餘地。」對此金石良言，教協同人謹此致謝，並永遠銘記。

由此想起，十五周年的八八年四月，沒有慶祝會慶，卻舉行了一個全體理事（尚未有監事會）和工作人員參與的會務簡介座談會。會上，我總結了建會以來的經驗，講話大綱是五頁蠅頭小字的油印，至今仍保存。講話中引用了《老子》的兩句話：「大成若缺，其用不弊；大盈若沖。其用不窮」（即使成績很大，也要像有所缺失一般，這樣，發揮的作用才不衰竭；即使十分充實，也要像有所空虛一般，這樣，發揮的作用才能無窮）。

我向理事和工作人員，提出三大誡條。

（一）「發財行遠」。懷圖謀個人私利者，不要來參與會務工作，請到別的地方去。在會務中，所有的人，都要廉潔自律，公私分明，不謀私利，不享特權。

（二）「不得販賣私貨」。會內信仰自由，意識形態多元化，個人是毛派、托派或國民黨，都沒有問題。但立會為公，不能以個人信仰的意識形態，強加諸會務，干擾方針。民族、民主、民生，是大是大非的既定原則。

（三）「做個好教師，教好下一代」。在學校，應該是同工的表率和專業的榜樣。

人無遠慮，必有近憂。我還向理事和工作人員，提出了必須警惕預防的五大危險。

（一）盲動冒險。特別在抗爭中，保守妥協的右傾，往往還可以挽回補救；盲動冒險的左傾，卻大多一敗塗地，一蹶不振，難於再起。

（二）財政缺失。分兩方面：一是入不敷出，一是貪污瀆職。每月都有財務報告，除年結還有半年結，時刻注意財政狀況。有嚴格的開支守則和職務守則。社團最容易招惹攻擊的，就是財政上的失當。

（三）金屬疲勞。大家利用課餘時間參與會務，教協的會務又非常繁雜，負荷一定比一般同工都重，提防一時未能發現的整體金屬疲勞的爆發，要適當地勞逸兼顧。

（四）後繼無人。不單是第一線，還要培養第二、三線的工作人員。培養的方法，主要是給予嘗試和鍛煉的機會。

（五）禍不單行。危險的出現，往往會有連鎖性反應，所以對每一種都要警惕預防，杜絕於萌芽狀態。

二○○三年四月八日

The post 32 「三誡」與「五危」 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是我在《明報˙三言堂》見報文字的第九本結集。書名《江山無限》這四個字，來自三十五、六年前的一首舊作七絕《無題》，見本書的《代序˙「西北高樓清怨絕」。這首詩的四句，都是讀過的舊詩詞，與當時對現實的感觸，結合而寫成。

第一句：「西北高樓清怨絕」。前四字，出自《古詩十九首》之五。後三字，出自魯迅的《悼丁君》：「如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。」三三年，丁玲在上海被捕，後盛傳在南京遇害，魯因而作此詩以悼之。「西北高樓」，肅殺、孤寂、寒冷；「重樓」，則被沉重的「如磐」的黑暗覆壓着。「無女耀高丘」，見《楚辭˙離騷》：「忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女」（到了閬風山上，回顧郢都，想起楚國無與己同心的忠貞者，流下了淚）。魯常用此典故，以喻戰友的零落而感到孤寂，如《湘靈歌》：「高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無餘春」。「清怨絕」：清越幽怨的絃歌之聲，沒有了。

第二句：「茫然拔劍幾徘徊」。出自李白的《行路難》：「金樽美酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投筯不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。開來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」在「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天」，

「行路難，多歧路」的處境中，難免「茫然拔劍幾徘徊」。兩年多前，在我的《和友人贈詩並七十自壽七絕三首》中，有這樣的兩句：「劍氣未闌驚髮白」，「望斷天涯路一條」。三十多年了，亦即我現有生命的一半，那時候拔出的劍，至今「劍氣未闌」；那時候雖曾「幾徘徊」，其後也沒有「長風破浪」、「直掛雲帆」的際遇，卻一直「望斷天涯路一條」地往前直走，到了「髮白」的今天。這是源於甚麼的力量呢？

第三句：「江山無限憑欄處」。出自李煜的《浪淘沙》：「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。　獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。」一般註釋，「莫」都解作「暮」。這個亡國之君，在日落時分，「憑欄」眺望那「別時容易見時難」的「無限江山」，當然難堪，感慨萬千。但我卻是完全相反的感情，時刻無忘故國，即使無「欄」可「憑」，也在心中天天遙念祖國和在這「無限江山」活着的同胞。這就是我「幾徘徊」之後，繼續在那「路一條」上，沒有改變方向，沒有停止過腳步，能始終走到今天的力量的泉源。

第四句：「急雨狂風燕不來」。觸發自岳飛的《滿江紅》：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇」。他面對的是「瀟瀟雨歇」，我面對的卻是「急雨狂風」。在那漫天「急雨狂風」的「江山無限」，連草木都被淹沒拔起，怎還有甚麼報春的燕子飛來呢？甚麼時候才有報春的燕子和春天啊！「江山無限」仍是我的力量的泉源，但卻從另一個角度去汲取力量。

三十五、六年前，亦即上一世紀的六七、六八年間。那是一個怎麼樣的歷史時代、怎麼樣的「急雨狂風」，大家都知道的。我想起這一首舊作，因為它寫於我既有的生命的中點，是已逝去的生命的一個關鍵時刻，在回顧中去自勉。我還把這一首舊作，印在○三年的自製聖誕卡上，借作紀念。以此命名這本結集，對自己來說，是有點意義的。

附錄兩篇。一是《民主派的策略與前景》——《開放》雜誌總編輯金鐘的訪問。○三年七月一日，以「反對廿三，還政於民」為主題的五十萬人大遊行，迫使董建華特區政府，撤回原訂於七月九日，提交立法會通過的《廿三條》立法。這是八九年支援中國愛國民主運動以來，最聲勢浩大的群眾行動，必將成為香港歷史的里程碑。七月十八日，金鐘兄來訪問，根據錄音整理出此稿，題目和小標題是他加上去的。當時，董建華只暫時擱置立法，其後才撤回，大抵要在○四年第三屆立法會選舉後，避去「保皇黨」會因此失票，才再提交。我說了一些看法，可以作為歷史的小小記錄。

其二是游順釗兄的《十億舜堯今何在！》。他每年都為「六四」事件，寫一篇悼念文章，這一篇是為十四周年紀念而寫的。據悉：他將會把歷年所寫的，譯作英、法文，於十五周年紀念時，印作單行本出版。

封面的照片，拍於「七一大遊行」起步前的司令台上。

二○○四年一月四日

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

——「西北高樓清怨絕」

《古詩十九首》中，這是我最喜愛的一首：「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏结綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。」

「交疏」：交錯鏤刻着。「結綺」：連結起來，有如絲織品的花紋，形容窗子的工巧玲瓏。「阿閣」：四面有簷的樓閣。「絃歌」：有絃樂伴奏的歌聲。「一何悲」：為甚麼偏偏這樣特別悲切。「無乃」：莫非是，推測的語氣。「杞梁妻」：杞梁，春秋時齊國大夫，戰死城下，其妻枕屍而哭，路人揮淚，十日而城崩，是民間傳說孟姜女哭崩長城的前身。「清商」：樂曲名，聲調清越。「中曲」：歌曲的中間部份。「徘徊」：比喻歌曲的旋律緩慢下來，而且在反覆彈唱。「嘆」：歌曲的和聲，「再三嘆」襯托了上句的「徘徊」。「慷慨」：不得志的激憤心情。「鴻鵠」：善飛大鳥，或作「鳴鶴」。

全詩共十六句，每四句一段，分作四段。第一段，寫樓的方位、宏偉、華麗，可想見樓中人是富貴人家。「西北」不單是方位，還給人蕭殺、孤寂、寒冷的聯想。「三重階」是高高在上，有「侯門深如海」的暗示。

第二段，從「絃歌聲」的悲切，去猜想彈琴唱歌者的身世。她是一個女子，會不會是「杞梁妻」那樣的陣亡官宦的遺屬呢？以凄慘的歷史故事，進一步去比喻歌者和歌聲的哀慟。

第三段，深入去描寫「絃歌聲」和歌者的內心感情。點出樂曲之名，此乃清越的曲調，適宜抒發「慷慨」之情。「徘徊」和「再三嘆」，表面上是寫旋律放慢與和聲再三反覆，實是寫彈琴歌唱者內心感情的回旋激盪。「慷慨有餘哀」，即使「徘徊」、「再三嘆」，也訴說不盡不得志的激憤。

第四段，對歌者表示無限的同情。歌者固然苦，「知音稀」就更苦。作者是「知音」，但只一人也是孤獨的，由此引發出最後的兩句，「願為無鴻鵠，奮翅起高飛」，願與你一同變作鴻鵠，打破樊籠，遠走高飛，到自由的天地去。其實，這只是幻想，藉以表達更深的無限的同情而已。

「不惜歌者苦，但傷知音稀」，是全詩金句。「知音稀」是可「傷」的，但「知音」欲聽而無歌，當更可「傷」。年輕時，曾寫一《無題》七絕：「西北高樓清怨絕，茫然拔劍幾徘徊。江山無限憑欄處，急雨狂風燕不來。」回首舊事，恍如一瞬間，猶憶當年的「慷慨有餘哀」，此乃三十五、六年前事矣！

二○○三年六月十六日

The post 00 代序 ——「西北高樓清怨絕」 first appeared on 司徒華紀念網站.

《田家英與小莽蒼蒼齋》（陳烈著、三聯書店出版），書一到港，書店便給我留下一冊，並電告去購取。到手後，即讀了，很愜意。此書記述田的收藏，從其藏品可見其襟懷，刊出的書法和篆刻很可觀，還知道了一些與他接觸的要人的軼事，藉以見微知著，舉一反三。

田原名曾正昌，勤奮聰穎，自學成材。三八年（十六歲），奔赴延安。二十六歲，得到毛澤東賞識，提拔為秘書。工作了十八年，六六年五月自殺身亡。有人聽到他最後的一句話，是「士可殺不可辱」，因受到江青和陳伯達的誣陷迫害。我以為，更根本的是，對毛的絕望。

他很景仰戊戌變法六君子之一的譚嗣同。譚的書齋名「莽蒼蒼齋」，語出《莊子‧逍遙遊》，「莽蒼」是博大寬闊、一覽無際的意思。田加一「小」字，作為自己的齋名，除了對譚的崇敬外，還寓「以小見大、對立統一」之意。

他有志研究清史，所收藏的墨，因而集中於與此時代有關的人物。我對書法的欣賞能力不高，對其內容較感興趣。林則徐也是田景仰的人物，藏品中的林行書觀操守軸，我最喜歡，可作為律己觀人的格言：

「觀操守，在利害時；觀精力，在饑疲時；觀量度，在喜怒時；觀存養，在紛華時；觀鎮定，在震驚時。防欲，如挽逆水之舟，才歇力，便下流；從善，如緣無枝之木，才住腳，便下墜。」

陳鴻壽的隸書聯，「課子課孫先課己，成仙成佛且成人」；黃易隸書聯，「文章散作生靈福，議論吐為仁義辭」；張燕昌的飛白聯，「閑草遍庭終勝俗，好書堆案最宜人」；吳昌碩篆書聯，「心中別有歡喜事，向上應無快活人」；包世臣楷書聯，「農夫不怠，越有黍稷；儒者立志，佩服蕙蘭」；等等，也是我喜歡的。

該書中，還有康生、陳伯達的字，是我第一次見到。素聞康善書，果然。贈給田的一聯：「高處何如低處好，下來還比上來難」，據云寫於五九年廬山會議後，田因同情彭德懷而被毛不信任，聯語露出了幸災樂禍的心態。不知怎的，我覺康、陳兩人，都字似其人。

田的用印，刻者都是名家，極精美，我也只能較多欣賞其閒章的字句。閒章大多有寄意，林則徐的一聯詩，刻作兩枚，「苟利國家生死以，豈（印文作「敢」）因禍福避趨之」；因讀毛推薦的《賈誼傳》，刻「文必切於時用」；「且高歌」、「實事求是」、「向上應無快活人」、「無我有為齋印」，等等。

二○○三年一月三日

The post 01 林則徐的格言 first appeared on 司徒華紀念網站.

毛澤東曾戲言：田家英死後，墓碑鐫以「讀書人之墓」，最為貼切。「風簷展書讀，古道照顏色」；「讀聖賢書，所學何事？孔曰成仁，孟曰取義」（文天祥語）。這有褒義，指讀書明理而又有風骨的人。毛在延安整風時，已對知識分子嘻笑怒罵；建國後，又喻之以「皮之不存，毛將焉附」的不能有獨立人格的附庸；最後，成為了「臭老九」。那貶義是一步一步加深的。當時，毛以「讀書人」謔稱田，大抵已含有諷其是個書獃子之意，人們都不察覺而已。

五九年，因同情彭德懷而被指責為右傾；六二年，到農村調查後，提出支持「包產到戶」的意見，受到嚴厲批評。田向毛表露：離開毛，下去當縣委書記，或研究清史以償宿願。但毛拒絕。六六年三月的杭州會議上，毛點田的名：對批《武訓傳》、《紅樓夢》、胡風、胡適，田都不贊同，一貫右傾而不與他同心同德。兩個月後，田被逐出中南海，當日即自殺，只有四十四歲。毛是極記恨的，即使最親近的人，稍有忤逆，心中念念不忘，遇有時機便翻出來算舊賬。

田有「過目成誦」的天賦，做了毛的活字典。毛忘記了出處的詩詞，便要田去找，都能及時找到。田替毛找到講李克用父子的詩《三垂崗》，作者是清代詩人嚴遂成；找到了「雪滿山中高土臥，月明林下美人來」兩句詩，出自明代李啟的《梅花》，等等。

與親密朋友私下談天，田稱毛為「主公」，稱江青為「國母」或「蜜斯」；暗中收藏了江在三十年代上海主演電影《王老五》的唱片。他還曾以「國之將亡，必有妖孽」斥責江。
田愛讀雜文，喜歡周作人和聶紺弩。書法喜愛顏體，對《麻姑仙壇記》更情有獨鍾，不時臨寫。曾說：「歐體拘謹有餘，褚體剛勁不足，柳體骨勝於肉，唐四家中惟顏體全面。」他以自己未能寫得好字為憾。很可惜，《田家英與小莽蒼蒼齋》一書，未刊有其遺墨。

康生和陳伯達，是文革的悍將，當然擁護「破四舊」，但卻拚命收藏各種文物，表裏不一。田購得鄧石如一草書聯，「海為龍世界，天是鶴家鄉」。鄧以篆隸行楷見長，但此草書寫得極好。陳多次要求田轉讓，被拒絕，便向浙江省博物館索取鄧另一草書聯，「開卷神遊千載上，垂簾心在萬山中」作償。購買藏品的德行也極壞，斤斤計較而壓價，曾被羅瑞卿譏諷。這是此人的另一側面。

二○○三年一月六日

The post 02 「讀書人之墓」 first appeared on 司徒華紀念網站.

我於九七年五月一日，開始接寫《明報‧三言堂》這個專欄，至這本結集所收最後一篇的見報之日，剛好整整七年。三日一篇，一年一百二十一篇，不經不覺已寫了近八百五十篇了。這些文字，一篇不漏，都結集出版，此書是第十本。

書名《化作春泥》，撮取自龔自珍的詩句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。今年初，本港的親共派，為了抨擊○七、○八年的普選訴求，謾罵民主派的李柱銘和我等人，為「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，掀起了所謂「愛國論」的爭論。這個書名，可以算是一個小小的回應。

我在《代序》中，介紹龔自珍的《西郊落花歌》，說：「表現出悲劇性格的浪漫」。為甚麼是「悲劇」呢？因為到底是落了，謝了。雖然「寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見」，很有浪漫的色彩，但到底是落了，謝了，也即死了。

由此想到，當強調鼓吹「愛國主義」的時候，總是不幸的年代。一、國家被侵略，要喚起國人去抵抗，例如我國的抗日戰爭。二、去侵略別的國家，去欺騙人民為野心家當砲灰，例如德國的希特勒和日本軍國主義者，不論侵略者或被侵略者的人民都是不幸的。三、視國家為階級鎮壓階級的機器的統治者，以自己的獨裁專制政權當作國家，假「愛國主義」之名，去欺騙和鎮壓人民。以上三種，雖然有很大分別，但不是都是不幸的嗎？一個民主、自由、和平、人民受到尊重的國家，是不會這樣時刻去強調鼓吹「愛國主義」的；但人民的愛國感情，卻會自然而然地培養起來。的的確確，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，是那麼自然而然的。

我是一個有點「悲劇性格」的人。回歸後的第一個「六四」周年前夕，董建華約我單獨會晤，勸我不要再搞紀念「六四」。他說：「華叔，我愛國，知道你也是愛國的。」我不留情面地回答他，說：「你的愛國和我的愛國，有很大的分別。你是為了報恩，我是為了民族苦難。」我的愛國感情，就帶有悲劇的性格。

太平洋戰爭爆發，回到故鄉。那三年零八個月，在日軍的鐵蹄下流離顛沛，更看到國民黨的不抵抗主義和腐敗，在苦難中播下了愛國的種籽。其後，渴望一個新中國的誕生。但四九年後，夢想一個一個幻滅，雖然那更沉重的苦難，僥倖未曾親歷，但深感到是一個一個的悲劇。在這些悲劇中，愛國的種籽萌芽和茁壯。我從強調鼓吹「愛國主義」的第一種不幸，過渡到第三種，都是不幸。

但願不必強調鼓吹「愛國主義」，人民都自然而然地愛國。到那時候，我還是甘心「化作春泥」，讓那花更茂盛地開出不敗的花朵，不再有「落紅」。

那些以「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，謾罵我們的人，恐怕不會「化作春泥」，只摘花和吃果實。

二○○四年七月十日

The post 000 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」龔詩多次寫及落花，且有自喻之意。我最喜愛《西郊落花歌》，寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見，表現出悲劇性格的浪漫。

「西郊落花天下奇，古來但賦傷春詩。西郊車馬一朝盡，定庵先生沽酒來賞之。先生探春人不覺，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆癡。如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂。奇龍怪鳳愛漂泊，琴高之鯉何反欲上天為？玉皇宮中空若洗，三十六界無一青蛾眉。又如先生平生之憂患，恍惚怪誕百出無窮期。先生讀書盡三藏，最喜維摩卷裏多清詞。又聞淨土落花深四吋，冥目觀賞尤神馳。西方淨國未可到，下筆綺語何漓漓！安得樹有不盡之花更雨新好者，三百六十日長是落花時。」

先註釋。昆陽：地名，劉秀於此以八九千之眾，大敗王莽四十萬大軍，是歷史上的著名戰役。琴高：神話人物，乘鯉升天。三十六界：道家指玉皇大帝宮殿與人世之間的三十六層天。青蛾眉：古代婦女以黛畫眉，黛近青色。三藏：指經、律、論三種佛典，包括一切教義。維摩：《維摩經》，天女散花故事出於此。淨土、淨國：佛教的極樂世界。綺語：不正邪言，詩詞中艷麗之作，佛家亦認為是綺語。漓漓：形容言語如流水滔淊不絕。

再語譯。西郊的落花，實在是天下的奇觀，但古來只有傷悼而沒有欣賞落花的詩。花落了，西郊沒有遊人，我卻買酒來欣賞。初春時我來沒有人察覺，現在春殘來欣賞落花，又有人認為可笑。約得三四個朋友，出城一看，大家都臉色變了癡呆了。那些落花，好像錢塘江夜裏澎湃的潮水；好像昆陽之戰，在一個早上把敵人擊潰的激烈戰鬥；好像無數的仙女，洗完了臉，把胭脂水一齊傾倒在這裏。那些落花，又像愛在人間飄泊的奇龍怪鳳，為甚麼琴高反而要騎鯉魚飛到天上去呢？又像仙女全都下凡去了，玉皇宮變得空空的，天地間一片鮮紅，找不到一點點青色。又像我平生遭遇的憂患，恍恍惚惚，千奇百怪，萬般變化，沒完沒了。佛教的書，我都讀過，最喜歡《維摩經》，裏面有許多清麗的詞句。由此知道，在佛國的落花深四寸，只閉目去想像，神魄便飛到那去了。自知沒有資格進入佛國，因為下筆寫詩的綺艷語句太多。怎樣才能讓樹上長出無盡的花，不斷落下又新又好的花，一年三百六十天都是落花的季節啊！（西郊有近百巨大海棠）

二○○三年十二月二十八日

The post 000 代序──襲自珍咏落花 first appeared on 司徒華紀念網站.

新學年伊始，來談一談這句看似俗不可耐的老話。人人都耳熟能詳，但知道是出自皇帝的金口的不多。宋真宗趙的《勸學文》如下：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」這「勸」，實質是鼓吹科舉，誘之以利。

宋是歷史上讀書風氣最盛的朝代。宋太祖趙匡胤，以陳橋兵變奪得帝位，深知部屬擁兵自重的危險，便將兵權收歸中央，並訂下重文輕武為國策。他曾鐫一「誓碑」，其中第二條不得殺讀書人，與此國策相符。因此，科舉制度備受重視，讀書而考得功名，成為了社會的最好出路。科舉在我國歷史上，曾起積極的作用，打破了門第限制，亦即不計較階級出身，只據考試成績而取錄擢升。宋代連唐代的推薦制度，也取銷了。教育因而有很大的發展，成立了中央官學、地方官學、各地書院和鄉塾學校，出現了眾多的各種學術流派，歷史上也是少見的。

當然，消極的作用也極其嚴重。據《唐摭言》所記，唐太宗李世民在端門，看見新進士魚貫而出時，高興地說：「天下英雄入吾彀中矣。」「彀」讀「夠」，本意是弓箭射程，以此比喻圈套陷阱。由此可見，科舉實在是一種收買，用以籠絡人才為己用而鞏固統治。

其次，科舉的考試內容，全是欽定的符合統治階級利益的教材，這樣妨礙了學術和思想的自由，起了箝制的愚民效果。

現今的一些父母，都很重視子女的考試成績，但都比不上這位北宋的母親。楊察、楊寘（即「置」字）兄弟，兄察參加省試，考得第二名，母親也發怒，長時間不理睬他；弟寘後來中了狀元，她才高興起來。

以現代觀點來看，教育的一個社會功能，是促進階級的對流，這主要是說，低下階層的子弟，通過接受教育，學得知識技能而服務社會，因而改善了經濟狀況和提升了社會地位。這種流向中上層，減少貧富懸殊，打破階級隔閡，有利於和緩階級矛盾。在封建社會，由於教育並不普及，科舉雖然也起了一定的階級對流作用，但卻受到很大限制。在教育普及的今天，提倡用功讀書的意義就更大。把「書中自有黃金屋」、「書中有女顏如玉」，改為「書中自有樂無窮」、「書中自有新天地」，那不是很好嗎？

祝同學們：在書中得到無窮樂趣和發現新天地。

二○○三年九月二日

The post 001 「書中自有黃金屋」 first appeared on 司徒華紀念網站.

日前，戴天兄在其《信報》專欄，談及陳寅恪於清華大學入學試國文卷，以「孫行者」為題，命考生作對句。據說，陳自己心目中的標準答案是「祖沖之」（明代大數學家，世界首位把圓周率計算到小數點後七位數字）。但有人認為，「一三五不論，二四六分明」，第二字「行」與「沖」都是平聲，實不合律，應以「王引之」較佳。對聯專家梁羽生則說：「行者」是佛家語，這「行」字指「德行」、「修行」，讀「幸」，實仄聲。不管怎樣，這一聯可算是「無情對」。「無情對」是對聯中的一種，上聯與下聯在意義上全無關係，只是在字面上對仗工整而已。對聯是漢語獨有的文字藝術和遊戲，「無情對」可以說是遊戲中的遊戲。來談談一些「無情對」。

魯迅幼時，在三味書屋讀書，老師壽鏡吾出上聯「獨角獸」，讓學生應對，魯對以「比目魚」，大受讚賞。「比」有一雙之義，與「獨」對得好；但「角」與「目」同屬仄聲，是不協的。我此刻想了一想，對以「兩頭蛇」又如何呢？

有人出一單字「墨」求對。一些人對以「書」、「文」等，雖然字義可取，卻無獨特之處。一人對以「泉」，叫人拍爛手掌。「墨」與「泉」兩字，上半部是「黑」與「白」，對得很好；下半部是「土」與「水」，同屬五行，也甚工整。你說這一單字聯，是有「情」還是無「情」呢？

以《紅樓夢》人物「馬道婆」（「道」作道教解），對以唐朝牛李黨爭主角「牛僧孺」；以陶瓷「唐三彩」，對以「李四光」（我國近代地質學家）；以俗語「半桶水」，對以地名「六盤山」。這都不是對得很有趣嗎？

清末，有藥商以巨款買得四品官，穿上天青褂，為人所不齒，作「無情對」以諷之：「四品天青褂，六味地黃丸（成藥名）。」

一姓李私塾老師，上課時以「庭前花正放」為題，叫學生作下聯。一學生對以「足下李先生」。老師為之氣結，但也不能不讚賞。

一個黃梅時節，飲宴中，有人以「五月黃梅天」求對。眾人正在思索中，侍者捧上一瓶酒「三星白蘭地」，一人觸景生情，即對以「三星白蘭地」，大家都拍案稱妙。

清人何淡如，以廣東話寫怪聯見稱。他有無情怪聯：「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」。

月老祠對聯，「願天下有情人都終成眷屬，是前生注定事莫錯過良緣」，膾炙人口。有人把《共產黨宣言》的最後一句，略改而取代下聯：「要全球無產者大聯合起來」。端的「無情」！

二○○三年九月五日

The post 002 「無情對」 first appeared on 司徒華紀念網站.

大家在欣賞風景，你卻做出一些損壞風景、敗壞興致、破壞氣氛的事來，這就等於把風景殺掉了，不容他人欣賞。這樣的劣行，反映出人的品味、素質和修養，是自暴其醜。唐李商隱，在《雜纂》中，列舉出各種「殺風景」的事例，凡十二項。

「花間喝道」：「喝道」是達官貴人乘馬坐轎外出，前面有一批奴僕，為其鳴鑼　喝開路。假如走在一條花兒爛漫開著的路上，有人在靜雅地觀賞，這豈非粗魯得很？

「看花淚下」：在繁花盛放、蓓蕾吐蕊前面，心情怡悅才好欣賞，你卻像多愁善感的林黛玉，哭起來，這豈非很掃他人的興？

「苔上鋪蓆」：石上青苔如茵，是一美景，又何必多此一舉，鋪上蓆子，把它遮蓋了呢？

「斫卻垂楊」：「斫」讀「雀」，砍斬。楊柳因有垂枝而美，你卻把垂枝都砍掉，只剩下禿幹。這樣，還有甚麼值得欣賞的呢？

「花下曬禈」：「禈」讀「君」，有襠的褲子。在花間拉起繩子，晾曬衣物，大失觀瞻。

「游春重載」：春天出遊，是為了看春色，只宜輕裝，這樣才能從容而有輕鬆的心情。但倘若抬箱扛槓，搬家似的，攜帶著那麼多笨重的東西，這就不是春遊了。

「石筍繫馬」：「石筍」即鐘乳石，柱狀，一條一條，可供觀賞的美景奇景。你卻不愛惜，用來做繫泊馬匹的樁柱。不但損壞了這天然物，也妨礙了別人觀賞。

「月下把火」：月下正好欣賞月色，你卻燃起火把，照得通明，濃煙陣陣，那還有甚麼月色？

「妓筵說俗事」：古時宴會，召妓唱歌奏樂助興，飲酒賦詩，只談風花雪月。你卻大說生意買賣、家務兒女、官場傾軋等等，破壞了宴會的氣氛，實在是找錯了場合。

「果園種茶」：園林本來種植花果，以襯托美景的，你卻當作經濟作物區的茶場，遍植茶樹。茶樹只產茶葉，沒有甚麼可觀賞。

「背山起樓」：背山的位置，本也不錯，可以登高眺望樓前的風光，但卻阻擋了別人在平地觀賞山色的視線。

「花架下養雞鴨」：養雞鴨的地方，何必種花？種花的地方，又何必養雞鴨呢？

以上都是古代「殺風景」的事，今天的又有哪些？我一時想到的更大的「殺風景」，例如：國際場合，當眾拿出梳子梳頭；面對採訪電視，夾雜外語，辱罵記者；不懂平仄，竊改唐詩，贈友邦元首……。豈止「殺風景」，簡直有辱國體。

二○○三年九月八日

The post 003 古今殺風景 first appeared on 司徒華紀念網站.