不經不覺，我在《明報．三言堂》這個專欄的文字，篇數又足夠出版第五本結集了。所收錄各篇的見報日期，由二千年三月初至十二月底；其中由七月二十日至九月十日，因我參選第二屆立法會，按法律規定不得不擱筆。包括《代序》的一篇在內，共計八十五篇。

「悲欣交集」這四個字，本是弘一法師圓寂前三天的絕筆。我以此為結集的書名，除了按過去四本結集（《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》）的慣例，抽出其中的一篇作為代序和書名外，卻還另有寄意。

世上事物，總是對比而存在的。沒有大，便沒有小；沒有高，便沒有低；沒有苦，便沒有樂……。悲與欣，也一樣，沒有悲也就沒有欣；有了悲，才對比出欣，在對比中才能夠更感覺得兩者的深邃難忘。過去的一個世紀，人類和中華民族經歷的苦難，刻骨銘心，其中悲多於欣。雖然如此，但歷史在前進，預計在前面，必會是欣多於悲的。也總還有悲，但必會欣多於悲，這已是一個赫然在目的不可抗拒的發展規律。單是一個這樣的前景，即使現在仍未能感受得悲少欣多的我們，也會因而欣然勇往直前。

上一本結集《去尚纏綿》，我以此為書名，就是在那新舊世紀交替之際，有感於逝去歲月的坎坷，往事回蕩腦際而揮之不去。那是悲多於欣的年代，但那悲也豐盛了人生，那經驗正是目下年輕的一代所欠缺而更顯得可貴的。在回首回味中，那悲也像陳年的藥酒，變了帶欣的醇香。

在天堂或淨土中，據云，一切都美滿。也即只有欣，沒有悲。我以為：倘沒有悲，如何感覺得欣呢？魯迅的一句話：「有我所不樂意的在天堂，我不願去……」（《野草．影的告別》）。我覺得：「悲欣交集」，才是真正的人生、真正的人世間！這樣，不管悲多悲少，也欣然勇往直前。

封面的兩幀照片，頗具歷史性。下圖攝於九七年六月三十日的回歸前夕，我在立法局門前靜坐，抗議九五年選出的議員未滿任期而被迫落車。上圖攝於翌日，即九七年七月一日的回歸第一天，支聯會舉行愛國民主大遊行，我穿雨衣，背放了準備淋濕了身用來更換的乾衣服的背囊，走在隊伍的最前列，從維園一直走到特區政府總部。回歸洗雪了百多年的國，但卻投入以坦克和機關槍屠殺人民的母體，這的確是「悲欣交集」的歷史大事！我特此選了這兩幀照片，作為封面。這也是何潤基兄拍攝的，謹又一次向他致謝！

《艾青，民運與忘卻的底線》，是我的老朋友游順釗兄的文章，經他同意，收作附錄。該文及其《後記》，提及我、他和另一位老朋友歐陽榮生兄年輕時的舊事，對我們三人來說，都是珍貴的欣然的回憶。

讓我們在「悲欣交集」、欣多於悲的新世紀邁步！

二○○○年十二月二十日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

──「悲欣交集」

這四個字，是弘一法師圓寂前三天的絕筆，字體蒼勁而略帶苦澀，似反映出他當時的內心感情。一位讀者，讀了我推介的《弘一法師翰墨因緣》，抄錄了書中《爭議與共渡》（作者熊秉明）一文中的一段，來信問我的意見。

「圓寂之前，法師留下『悲欣交集』四字絕筆，所悲者何？所欣者何？他沒有告訴我們。按佛家理論，『諸行無常，諸法無我』，既已無我，萬累（原文如此，料應作「慮」）俱盡，何來悲欣？看來，面臨那一極限時刻，他有激盪的心情，出家後老年的心靈也仍是少年時代的那一顆心靈，有極度敏感的質地，即使悟覺，也仍帶情感的震顫。」

我對佛學的認識和了解，連皮毛也談不上，只能以一個檻外人的體會，去談一談。

出家人的「四大皆空」，內心並非完全是一片空白，空了的只是「我」，沒有個人的妄念執；「看破紅塵」，也不是對世間一切都視而不見，聽而不聞，破了的也只是「我」，沒有個人的牽掛計較。佛門的一個信條，是「慈悲為懷」。「慈悲」，就是憐憫世間所有的不幸和苦難，動了捨身去拯助的感情，並付諸實踐。大乘的終極關懷，是「普渡眾生」，動力就在於這一個「悲」字，即使最後一刻也未能忘懷。我對「悲欣交集」的「悲」，這樣去理解。

至於那「欣」字，又怎樣去理解呢？那就是法師的遺偈中，「華枝春滿，天心月圓」的境界。整個在塵世的生命的熱，都發出了光；燦爛、和煦、寧靜、圓滿，一生無憾而感到歡樂，逕往西方。

假如「四大皆空」和「看破紅塵」，連這樣的「悲欣」也沒有了，那豈非鐵石心腸，變成了槁木死水嗎？恐怕這不會是佛教的本旨罷？

少年時代的法師，雖然生活絢爛，但做事總很認真，一絲不苟；出家後，更嚴守戒律，也凡事都很認真，一絲不苟。那精神是一貫的。一個認真的人，即使深藏不露，感情大多是濃烈的。濃烈的感情，決不能沒有「悲欣」。

這讀者還問到：法師出家後，拒絕與妻子會面，不加以撫慰，為甚麼這樣決絕呢？關於這點，我不了解，也許這是法師認為必須導守的戒律之一罷？

二○○○年六月十五日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 00 代序──「悲欣交集」 first appeared on 司徒華紀念網站.

升中試，在每年五月初舉行。試前，拚命「催谷」應試功課；試後，便是教授學生課外知識的最好時機。課本和補充教材都有絕詩，我便在試後上課時，向他們介紹絕詩的格律。

要懂得舊詩詞的格律，須首先能分辨平仄。如果只說，平者是悠長平穩的，仄者是急短低沉的，這樣地抽象，不但小孩子，即使是成人也很難掌握。於是，我自創一個方法去教。

我首先介紹「合晒合尺（音「何奢」）」這句俗語。演奏粵曲，首席樂手先用二胡，拉出「合尺」兩音作為標準，讓其他樂器隨之調整。這兩個音，亦等於簡譜的「５（下有一點）」和「２」，一是陽平，一是陰平，因為聲音悠長平穩，所以用作標準。

接，我叫全班學生一齊大唱「合尺」、「５２」，反覆地大唱「合──尺──」，「５──２」。弄得隔壁上課的老師，走過來看看發生了甚麼事。

再接，我說：假如一個字，配入第一或第二個音而原來字音不變的，便是陽平或陰平，也就是平聲；若原來字音變了的，便都是仄聲。「傻豬」、「肥雞」、「麻鷹」、「黃貓」、「雄獅」……，學生們先唱一句「合尺」、「５２」，再以上述的詞語去配入，讓他們自己去判斷原來的字音是否變了。都是沒有變的，所以這些詞語的第一個字是陽平，第二個字是陰平。用了動物的詞語，我再用荃灣、葵涌、長洲等地名去配入，原來字音也都沒有變。我要把「合尺」、「５２」、陽平、陰平的聲調，深深地印在他們的腦中。

試用「老鼠」、「小鹿」、「瘦馬」去配入，字音便變了「勞舒」、「韶碌」、「愁媽」，這些詞語的兩個字，便都是仄聲。「觀塘」、「中環」配入，字音是變了的；但「塘觀」、「環中」配入，卻沒有變。我要他們知道，不是陽平，卻能是陰平，兩者都是平聲。

最後，我叫他們以同學的姓名，一齊去分辨平仄。陳秀芬：「陳親」、「愁修」、「焚芬」；「陳」是陽平，「秀」是仄聲，「芬」是陰平。袁世良、楊志忠、范永萬、李漢全……。

這樣教了一堂，再溫習一堂，學生們都基本上掌握了怎樣去分辨平仄了。張五常在《壹週刊》悼念舒巷城的文章，憶述舒曾速成地教他懂得怎樣去分辨平仄，但卻語焉不詳。可不知那方法與我的是否相似？

二○○○年三月二日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 01 「傻豬」、「肥雞」…… first appeared on 司徒華紀念網站.

絕律的格律很嚴緊，如果只說：五或七絕，是四句，每句五字或七字；五或七律，是八句，每句五字或七字，未免太簡單，甚至會誤導。教懂了學生分辨平仄後，便向他們介紹絕詩的格律，略旁及律詩；因為課本和補充教材，只有絕而沒有律。

首先，我介紹七絕的平仄句式，只有四種：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄。為了讓學生容易記得，我進一步說：其實只有兩種，一種每兩字為一組，平仄相間，最後的一個字，與首字相反；另一種中間的三個字相同，首尾的兩字也相同。

接，我介紹「對」和「黏」。把絕詩分為兩句一組，如第一與第二、第三和第四句。這一組叫做一聯，上句稱出句，下句稱對句。出句和對句每個同位置的字的平仄，必須相反，這叫做「對」；上一聯的對句，和下一聯的出句，則要平對平，仄對仄，這叫做「黏」。

再接，我介紹「一三五不論，二四六分明」。這兩句話的意思是：句中的一三五字，不一定要「對」或「黏」。但二四六字，則必須「對」或「黏」。這兩句話未必很全面，但我不提了。

又再接，我強調，每一首絕詩的平仄句式排列都不同，但第一句是最重要的，因為它規限了以下的句子。我補充一句：絕律都是雙數句子押韻的，平押平，仄押仄；但有些第一、二句也押韻，倘若如此，便更要「一三五不論」了。

最後，我舉出第一句的平仄句式，叫學生推算出以下的三句來。「平平仄仄平平仄」，以下三句便是：「仄仄平平仄仄平」，「仄仄平平平仄仄」，「平平仄仄仄平平」。「仄仄平平平仄仄」，以下三句便是：「平平仄仄仄平平」，「平平仄仄平平仄」，「仄仄平平仄仄平」。如果首句押韻的，因為平韻須押平韻，仄韻須押仄韻，如第一句是「仄仄平平仄仄平」，第二句便須「平平仄仄仄平平」；再按「對」和「黏」，推論以下兩句。

律詩只略談：每首八句，第三四、五六句必須對仗，也有四聯全是對仗的；平仄也按「對」和「黏」的原則推算，五言的平仄句式，只刪去七言的頭兩個字。

說話比文字較易表達，而且在課室，有問有答，可用板書輔助，小學生也聽得明白的。

二○○○年三月五日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 02 「一三五不論」 first appeared on 司徒華紀念網站.

學過而懂得，但不久即忘掉，也就等於沒有學過和不懂得。所以，溫習很重要，再進一步去運用，尤其是在剛學過和懂得之後，這樣學過和懂得的知識，才能鞏固下來。但如果溫習和運用的方法，太刻板沉悶，引不起興趣，也是徒勞的。所以，教過了分辨平仄和絕律的格律後，我反覆用多種方法，去讓學生溫習和運用。那時是升中試後，不必趕功課，有充分的時間這樣做。

首先是平仄。以「合晒合尺」的方法去分辨名字的每個字的平仄，地名如北京、廣州、上海、新加坡……，人名如孔明、岳飛、孫中山、華盛頓……，商號如匯豐、恆生、大家樂、屈臣氏……。我還叫學生在巴士站候車時，看見甚麼店舖的名字，也可以利用時間，去分辨它的平仄。接，便是絕律的格律。我先叫他們去分辨學過的絕詩每字的平仄；再去找出每句的平仄句式，是否合乎「對」和「黏」，是否出現「一三五不論，二四六分明」的現象。例如王之渙的《登鸛雀樓》：「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」杜牧的《山行》：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」等等。

由於他們沒有學過律詩，我便抄出幾首五律和七律，引導了解字意和欣賞詩意後，才叫他們去分辨。如王維的《山居秋瞑》：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」杜甫的《登高》：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」這首杜詩，雖較艱深，但因四聯八句都是對仗的，所以我引用了。

為了加強學生對平仄和對仗的認識，我選抄了幾段李漁的《笠翁對韻》，給他們去背誦：「天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧濛濛：：：」他們都很有興趣地，像唱兒歌般去背誦。

關於「孤平」、「拗救」、「一三五不論，二四六分明」並非處處適用等，我都沒有提及。至於詩韻，我只提醒他們，古時字音與現在的有所不同，不能單根據現時讀音，要查韻書。

二○○○年三月八日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 03 學了和記得 first appeared on 司徒華紀念網站.

吳國光在《信報》，介紹了《北京，誰知道真相？︱︱「誤炸」與「抗議」的深層新聞》這一本書。讀後，便到書店去，問了好幾次，終於在上月（二○○○年二月）底買到了。全書三百多頁，縮短了睡眠時間，在兩晚睡前，一口氣讀完。

吳說：「不會看的看熱鬧，會看的看門道」；「小道、大道、胡說八道，在他們眼都能看出一些多多少少的『門道』」；「本書試圖探討的是政治的『深層』運作」；「有關『五八』轟炸事件之後出現的北京之謎的諸多問題，本書都有詳盡和真實的答案」。

也許，我功力不足，而且並非細讀，讀不出多少「門道」，對所謂「政治的『深層』運作」、「諸多問題」的「答案」，也一知半解。但這本書，還是可讀的。首先是易讀，用吳的評語是：「是一本現場報告」，「用記和描寫的方式」，「用事實和形象說話」。其次，也是我個人的得：對北京或中國大城市現存的社會氣氛，有了一些間接的感性認識。

作者陳實。據簡介：北京某報高級記者、副總編輯，長期從事政治新聞採訪，寫作與編輯有論文與專著多種。這大抵是筆名罷？是否有「陳述事實」的含義呢？書的一些陳述，無法知道是否確鑿事實，但也使人感到興趣。比如：

死者之一朱穎，她的爸爸是國安部的，住的那個樓就是國安部的宿舍。／某校某系的一個年級，共有一百多人，要求有一半的人參加遊行，開始報名只有兩人，最後，系以「表現記入檔案」，才湊夠了人數。／北大學生寫的一條標語：「對台灣人民應堅持『度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇』。」／在悼念儀式，總書記和許杏虎父母握手，簡直就是應付差事，和朱穎家屬就握那麼長時間，還說幾句話。朱鎔基哭得那麼厲害，肯定有誰給他委屈，「哭哭啼啼」給大家「消消氣」。／……

至於引起我注意的社會氣氛，比如：

頗多人使用互聯網絡，不但熱中從各網頁取得資訊，而且透過電子郵件，經常與海內外朋友互通消息。／「六四」十周年前夕，氣氛緊張，但在酒吧，還是有不少人以此為話題，低聲討論。／北京的士司機，路過某處某處時，會告訴你：當年這那，打死了多少人。／……

二○○○年三月十一日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 04 陳實：陳述事實？ first appeared on 司徒華紀念網站.

吳國光在《信報》，介紹了《北京，誰知道真相？︱︱「誤炸」與「抗議」的深層新聞》這一本書。讀後，便到書店去，問了好幾次，終於在上月（二○○○年二月）底買到了。全書三百多頁，縮短了睡眠時間，在兩晚睡前，一口氣讀完。

吳說：「不會看的看熱鬧，會看的看門道」；「小道、大道、胡說八道，在他們眼都能看出一些多多少少的『門道』」；「本書試圖探討的是政治的『深層』運作」；「有關『五八』轟炸事件之後出現的北京之謎的諸多問題，本書都有詳盡和真實的答案」。

也許，我功力不足，而且並非細讀，讀不出多少「門道」，對所謂「政治的『深層』運作」、「諸多問題」的「答案」，也一知半解。但這本書，還是可讀的。首先是易讀，用吳的評語是：「是一本現場報告」，「用記和描寫的方式」，「用事實和形象說話」。其次，也是我個人的得：對北京或中國大城市現存的社會氣氛，有了一些間接的感性認識。

作者陳實。據簡介：北京某報高級記者、副總編輯，長期從事政治新聞採訪，寫作與編輯有論文與專著多種。這大抵是筆名罷？是否有「陳述事實」的含義呢？書的一些陳述，無法知道是否確鑿事實，但也使人感到興趣。比如：

死者之一朱穎，她的爸爸是國安部的，住的那個樓就是國安部的宿舍。／某校某系的一個年級，共有一百多人，要求有一半的人參加遊行，開始報名只有兩人，最後，系以「表現記入檔案」，才湊夠了人數。／北大學生寫的一條標語：「對台灣人民應堅持『度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇』。」／在悼念儀式，總書記和許杏虎父母握手，簡直就是應付差事，和朱穎家屬就握那麼長時間，還說幾句話。朱鎔基哭得那麼厲害，肯定有誰給他委屈，「哭哭啼啼」給大家「消消氣」。／……

至於引起我注意的社會氣氛，比如：

頗多人使用互聯網絡，不但熱中從各網頁取得資訊，而且透過電子郵件，經常與海內外朋友互通消息。／「六四」十周年前夕，氣氛緊張，但在酒吧，還是有不少人以此為話題，低聲討論。／北京的士司機，路過某處某處時，會告訴你：當年這那，打死了多少人。／……

二○○○年三月十一日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 05 俠氣三分的班長 first appeared on 司徒華紀念網站.

這故事，是我讀小學時，在課本上讀到的，至今仍記得。（二○○○年）一月二十日，我從記憶中，把這個故事在《明報‧三言堂》專欄寫了出來（編者按：見《去尚纏綿》頁一三三）。現在的課本，再沒有這麼令人難忘的故事了。

雖然時間不定，我幾乎天天都去游泳，大多是在早上。一些常客，見面多了，相遇時便點點頭，說聲「早晨」。我因總是來去匆匆，與他們很少交談。一天上午，一位長者與我同時游完，一起在更衣室更衣。他對我說：你在專欄寫《復仇的故事》，情節與一篇日本武俠小說《箱根風雲錄》相似，箱根是日本的地名。我問：那小說是否有鑿隧道的情節？他說有，還補充了兩點：那仇人的左腕，刺有一條蜈蚣的紋身，為了不使人看見，腕上便常纏上帶；被找到時，眼睛已經盲了。臨別，他還告訴我：五十年代，曾在新加坡當過教師。

有人與我談及這專欄，我總是很高興的。我為甚麼問：是否有鑿隧道的情節呢？因為我想起了，魯迅的譯作《現代日本小說集‧復仇的話》（菊池寬作），故事也相似，但沒有鑿隧道的情節。故事是這樣的：

遺腹子八彌，十七歲行了成人的元服儀式。母親告訴他殺父仇人的姓名，要他發誓去復仇。於是，他離家浪江湖，到處去找尋仇人。四年後，他在旅店叫了一個盲人按摩師，替他按摩。這盲人就是仇人，他與八彌的父親本是好朋友，只因醉酒而誤殺。他無憾死於好友的兒子的手上，為了旅店免於騷擾，約了八彌到店外，擺出武士的姿勢決鬥。第二天，一具切腹而無頭的屍體被發現。原來，八彌不忍下手，仇人便自殺。八彌割下他的頭還鄉，其後成為了浪人，劍術名震江湖。

由這故事，我又想起了魯迅的《故事新編‧鑄劍》，故事的開頭也有點相似。他是否由於《復仇的話》觸發了靈感，根據《列異傳》中的《三王塚》，寫出這一篇名作的呢？

《復仇的話》，沒有註寫翻譯的日期；收入的《現代日本小說集》，於二三年六月由商務印書館出版，列為《世界叢書》之一。《鑄劍》收入《故事新編》前，發表於二七年四、五月的《莽原》；結集時，註寫「一九二六年十月作」，但翻查《魯迅日記》，是二七年四月三日完成。《復仇的話》與《鑄劍》的關係，寫作日期上沒有矛盾。

二○○○年三月十七日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 06 關於《復仇的故事》 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是二十多年前寫的小故事，曾刊於《新教育》雙月刊。一家出版社徵得同意後，作為課文，收入小四的中文課本。課本經多次改版，現在的大抵沒有這課文了。我憑記憶，在這，重寫一遍。

這是一個本領高強的獵人。他不但勇敢、機智，而且有一手百發百中的好箭術。一張弓，是他的好助手。這弓用很堅韌的木料造成，力度很勁，能把箭射得很遠很遠，而且準繩。憑這一張弓，他捕殺了不少兇猛的野獸。

在家的牆壁上，除了掛這一張弓外，還有他的獵物：老虎和斑豹的皮、犀牛和羚羊的頭、長長的象牙、整隻的禿鷹……。

一天，一位朋友到訪，欣賞完壁上的獵物，還看見了這張弓，說：「這張弓的樣子，那麼簡陋，和那些獵物很不相襯呀！」

獵人說：「它的樣子雖然簡陋，卻是一張很好很好的弓。我是憑它，才能捕殺了這些獵物的。」

接，如數家珍地，講述這張弓在甚麼地方和怎樣地，射殺了這老虎、斑豹、犀牛、羚羊、大象、禿鷹……。

朋友聽了，說：「要不是你介紹了，它的樣子這樣簡陋，有誰知道它是一張好弓，曾立下這麼多功勞呢？你實在太虧待它了！」

獵人聽了，覺得很對，便立即把這張弓拿去給一個工匠，說：「你替我在這張弓的身上，雕上最美麗的圖畫，塗上最鮮艷的漆。」

雕些甚麼、塗些甚麼呢？弓的身上雕上塗上它曾立下的功勞：在甚麼地方和怎樣地射殺那老虎、班豹、犀牛、羚羊、大象、禿鷹……。這是一幅很精緻美麗的「狩獵圖」，也可以說是這張弓的光榮史，簡直是一件藝術品。經過雕刻和塗漆後的弓，再掛在壁上，和那些獵物很相襯了。

獵人又帶，這張變了樣子的很美麗的弓去打獵。這次，他遇上一頭獅子，向他撲過來。他連忙拉弓，瞄準獅子的咽喉射去。憑過去的經驗，這一箭一定能把這兇猛的野獸射死。但這張弓，經過了雕刻，已不再像從前那麼堅了。箭還沒有射出，就「啦」的一聲折斷了。

他不但未能射殺那獅子，反而被吃掉。地上遺下了那張折斷了的美麗的弓。

二○○○年三月廿日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 07 獵人和他的弓 first appeared on 司徒華紀念網站.

六十年代初，我在朋友家，遇上這位詩人。他約五十多歲，大抵那時我年輕，便覺得他已是一位老人。個子矮矮，神態頹乏，穿一套陳舊、骯髒、滿是皺紋的西裝，沒有結領帶。拿一個重甸甸的包袱，也許那包袱是一塊白布，顯得比他的西裝更陳舊、骯髒、更多皺紋。

他坐定了，喝過茶，打開包袱，面全是舊書。揀出三本，介紹說：這是某英國作家的童話集，已絕版多時，未有中譯本。隨說了價錢，並聲明假如是賣給別人，要貴得多。朋友是個兒童文學工作者，默默地選了一本，付了錢。

他的神態沒有那麼頹乏了，侃侃而談：幾天前，他在舊書攤找到，一本談如何訓練推銷員的日文書，拿去向一位出產飲品的廠商兜售，賣了很好的價錢。他又說：包袱有一本《拿破崙兵法》，其中的一條說，在未打仗之前，要先預計打敗了怎樣辦，正打算向某政界名人推銷。很多年後，我在紐約買到這書的英譯本，翻看了，卻沒有發現內有這樣的內容。

朋友問：近來有甚麼新作？他簡直像變了另一個人，放出明亮懾人的目光，說：有的！有的！接背出一首不長不短的新詩。我聽，覺得的確頗有詩意，至今還記得，其中的一句有「七寶樓台」這樣的詞語。朋友笑了起來，問：發表了沒有？他答：副刊已不大登詩作了，而且按行計稿費，稿費很少，索性留自己欣賞和背給朋友們欣賞。「寶刀只賣給識貨的！」他自豪地說。

他告辭後，朋友向我作了簡略的介紹：他年青時留日，精通日文英文。失戀後，變得頹廢了。那女子的名字有一個「霞」字，他便以「慕霞」的諧音作筆名，去寫詩。寫詩不能養活自己，便去翻譯。但多次收了出版社預支的稿費，到時卻交不出稿來，漸漸這生計也斷了。於是，他轉行去販賣舊書。在舊書攤以很便宜的價錢，搜購得英、日文版的舊書，再以高價向適合的對象兜售。他就靠此生活。住一間很小的房間，睡木板，沒有腳，全是用舊書承托。我知道了他的筆名，才知道原來他是當時略有名氣的詩人。

已是近四十年了。這麼長的時間，他的影子不時在我腦海中浮沉。每當浮現時，不知怎的，我總想起了魯迅筆下的孔乙己。

二○○○年三月廿三日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）

The post 08 想起了孔乙己 first appeared on 司徒華紀念網站.