《起看星斗》這本結集的書名，撮自魯迅的《亥年殘秋偶作》，詳見《代序》。這是他舊詩的壓卷之作，也是我最喜愛的一首。

初讀時，特別欣賞首聯「曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端」，受到無懼「秋肅」、敢發「春溫」的精神的鼓勵；後來，才領會得那精神，是來自末聯的「竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干」。能夠做到「曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端」，因「竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干」。

在黑夜裡，人們都渴望聽見報曉的雞聲，等待破曉的來臨，但害怕光明的專制獨裁統治者，以為沒有雞聲，就可以阻止太陽升起，於是捕殺雄雞，連荒郊的也殺絕。有一些人因而聽不見雞聲報曉，便對黎明絕望了。

但知道事物發展規律的人，並非只靠雞聲去預測黎明的到來。他們認為地球的自轉是停止不了的，即使沒有一聲報曉的雞聲，夜空的星斗也要西沉，太陽必定東升。殺絕雄雞，也阻不了星斗西沉、太陽東升的。

國內利用資訊網絡突破言論、出版、新聞封鎖的人們，不是受到嚴厲的監控、拘捕、判處而入獄嗎？他們是「荒雞」，迫害他們，也阻不了事物發展的規律，黑夜必定過去，太陽一定升起來。

本結集在《明報‧三言堂》的見報日期，是二零零九年九月初至二零一零年四月底。我自一九九七年五月初，接寫這「一言」，至本集最末的一篇，剛好是整整十三年。這是第十九本結集。粗略計算，不經不覺已寫了超過一千五百篇。

所收於《附錄》的文字，沒有一篇是我自己的文字，因為這段期間，除《三言堂》外，沒有寫過別的東西。本年（二零一零年）初，我證實患了肺癌第四期，一時引起許多認識或不認識的朋友、甚至社會人士的關注，就此寫了不少慰問鼓勵的話，給以我對抗病的巨大精神力量。我對此無限感激，選出一些收在本集的《附錄》，以為紀念。

我要帶病延年，爭取照常生活工作下去。我會一如既往，三日一篇，把《三言堂》繼續寫下去的。

二○一○年七月七日

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

──「敢遣春溫上筆端」

魯迅的舊詩《亥年殘秋偶作》，寫於一九三五年十二月，距逝世不到一年，是他最後之作，如下：

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢斷空雲齒髮寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

註釋。塵海：塵世人間。金風：秋天五行屬金，即秋風。走：逃亡。千官：指當時華北國民黨官員。老歸：年老退休。大澤：民間的水鄉野村。菰蒲：菰的莖，可食用；蒲可編蓆；指生活的基本物質。夢斷：夢中驚醒。齒髮寒：齒冷，髮衝冠，極悲涼憤怒也。竦聽：舉頭起立傾聽。荒雞：荒野的雞聲。闃寂：「闃」，粵音「隙」；寂靜無聲也。星斗：北斗星。闌干：橫斜之貌。

語譯。蕭殺的秋天已降臨大地，寒氣使人戰慄，不敢講話寫作。但我卻勇敢地讓我的筆尖，寫下文字，給人間帶來春天的溫暖。東北已淪陷，華北勢危，華北的國民黨政府官員，像秋風中的落葉，紛紛南逃；這樣的局面的塵世，使人意氣消沉，感慨萬千。我快年老退休了，歸隱回到荒僻的家鄉，恐怕基本生活也難於解決。深夜裡，舉頭傾聽，偏偏聽不到郊野的雞鳴。起來望向窗外，天上的北斗星已橫斜西沉──黎明即將來到。

一些人解釋這首七律，把「敢遣」一句解作問話，我卻認為是魯迅的自白；把「老歸」一句避開了是他的自況，我卻認為不必，他也有他的憂慮，直面才是真正的勇氣。這詩與其《秋夜有感》（早一年多所作）（編按：推介見本書頁五十五至五十六），感慨是一致的，但鬥志更堅決昂揚。

律詩第三四、五六句必須對偶，這詩的首兩句和最後兩句也是對偶；不但工整，而且是「流水對」，上下句意思不重複而連成一氣。第三四句倒。我覺得這是他的舊詩中，寫得最好的一首。

我最喜愛「敢遣春溫上筆端」這一句。約四十多年前，那時在《兒童報》擔任義務總編輯，把這七個字請人雕了一閑章，以此自勉。為小朋友們寫作，的確是「春溫上筆端」。其後，所購書籍都蓋上了這閑章。

「竦聽荒雞偏闃寂」，我們還在等待黎明！

二○○九年十一月二十二日

The post 00 代序 first appeared on 司徒華紀念網站.

一家以「銀環」為名的餐廳，生意不景，每下愈況，眼看著快要結業了。老闆焦急，卻一籌莫展。

一天，他碰見一位心理學教授的老友，訴說了自己的困境。這老友說：「待我到你的餐廳去看看！」在餐廳巡視一周，還吃了食物，覺得環境和味道都不錯；再到外面看看舖面和招牌。他對老闆說：「所有都不成問題，只是店名和招牌，沒有吸引力！」

老闆請教怎麼辦？教授說：「把店名改作『五環餐廳』，但在招牌上，卻要畫六個圓環。」

老闆大惑不解，問道：「店名『五環』，為甚麼招牌卻要畫六個圓環呢？何況，這個店名也並不很有吸引力呀！」

教授說：「你且聽我的話，去試一試，到時便會明白了。」

老闆半信半疑，照著這意見去做。

店名和招牌都改了。很奇怪，翌日店子還沒開門，就有不少過路人，在店前停步，望著招牌指指點點，還有一些人探頭向店內看。

十時，店門一開，很多顧客擁進來。他們點了飲品食物，紛紛交談，並都指出店名和招牌不符；侍應們來了，更質問為甚麼會有這樣的錯誤？這情形，大大出乎老闆意料之外。

老闆經教授指點過，又向侍應們傳達了，都這樣回答顧客：謝謝他們的指正，這是裝修工人的一時的疏忽；他們的眼光很銳利，會轉告老闆去修正。

顧客用過了餐，覺得飲品和食物都很不錯，價錢也便宜；而且，室內的裝飾佈置，也讓人坐得很舒服。心裡說：「原來是一間不錯的餐廳，只是以前沒有來過罷了。」

自店名招牌改了後，上門來指正並順便進食的顧客，絡繹不絕，生意興旺起來，與前大大不同。老闆沒有把店名和招牌改正，繼續錯下去，「五環餐廳」的名聲大振，愈辦愈火紅。

老闆去向教授致謝，問：「為甚麼這與店名不相符的招牌，竟有這樣的作用？」

教授說：「一般人都有指出別人的錯誤的癖好。這樣，把他們引進來，店名也張揚開去了。」

二○○九年九月二日

The post 01 奇妙的店名和招牌 first appeared on 司徒華紀念網站.

邕，音翁。他是東漢文學家，博學，善書畫，尤工八分書，且精通音樂。

一天，他赴宴，稍遲去到，屋內的宴會已開始。站在門外，聽得傳出一陣琴聲，隱隱藏著一股殺氣。

心裡覺得蹊蹺，宴會怎會透露這樣的危機呢？躊躇了好一會，沒有進去，悄悄地離開了。

在門口迎接賓客的僕人，是看見他的，報告主人。主人連忙去追趕，問其離開的原因，他也直言不諱。主人陪他回去宴會，介紹他與樂師認識。樂師把他的話想了一想，不禁失笑，說出原委。原來剛才樂師在彈琴時，瞥見身邊有一隻螳螂，正在打算捕食一隻蟬。蟬不覺，螳螂又遲遲沒有下手，樂師於是暗暗為蟬著急，心裡的著急情緒，竟然流露在琴聲上。蔡聽了，恍然大悟；樂師不能不佩服蔡精通音樂，能從琴聲聽出彈者內心的感情。

一次，他到江南地區，在一戶人家作客。煮飯了，主人把一塊一塊桐木，放進灶裡做燃料。灶裡的火熊熊地燒著，一塊桐木放進去，爆出非常響亮的聲音。雖然聲音短促，但蔡聽得清楚，連忙把這塊桐木，從灶裡搶救出來。主人莫名其妙，他解說：從那爆裂的聲音，知道這塊桐木，是不尋常的製琴材料。他把桐木帶回家，精心製造了一張琴，安上琴弦一彈，琴聲果然嘹亮而又深沉，不同凡響。

琴板的尾端，有燒過焦痕，故被稱作「焦尾琴」。「焦尾」兩字便成為了形容良琴的典故。

一次，他到會稽。當地多用竹子為建屋材料，屋簷也用一根根竹子承放瓦片。細心觀察後，認為這些竹子的質地，非常適合製造樂器。抽了一枝，鑽了幾個孔，製成笛子，吹奏起來，發出的聲音果然非常美妙。

他的女兒蔡文姬，也深諳音律，善於彈琴。匈奴入侵被虜，嫁為番后，陷胡境十二年，生兩子。曹操與蔡邕友善，憐其處境，以重金將其贖歸。漢樂府詩中的名作《胡笳十八拍》，是一首以琴聲伴和而吟誦的詩歌，據傳說是文姬所撰。

古代文人學者，多兼擅琴棋書畫，這父女便是一例。

二○○九年九月五日

The post 02 蔡邕與音樂 first appeared on 司徒華紀念網站.

一九零三年，俄國沙皇健康欠佳。醫生對他說：主要的原因是缺少運動，建議他每天清晨和傍晚，到克里姆林宮的空曠之處，散散步，呼吸屋外的新鮮空氣。

他一向是絕少出外散步的。自此，早晚都去，克里姆林宮內很多地方，以往都沒有去過，現在也散步時去了。

一天，他看見一片碧綠草地的中央，直立著一個哨兵，一動也不動。初次還不以為奇，其後，每次經過，都看見一個這樣的哨兵。心中疑惑：這裡不是通道，為甚麼要設置一個哨崗呢？把警衛隊的隊長召來，查詢為甚麼要在那裡設置一個哨崗？隊長說：也不知是甚麼原因，這哨崗是上一任的隊長所設，他接任，便照辦。沙皇下令，一定要把那原因查出來！

去查詢上一任的隊長，也這樣回答：是再上一任的隊長所設，既是上一任的決定，一定有其原因，於是循例遵守。

這樣一任一任地追查上去，答案都一樣，直至那上一任的隊長已經去世，無法追查下去了。怎麼辦呢？沙皇的命令是不能不執行的。

幸得警衛隊保存有歷年來的記事檔案，記錄下克里姆林宮內所設的哨崗，以及設這些哨崗的理由。

於是去翻檔案，一直翻到一七七六年的，終於真相大白，水落石出了。

那一年的春天，葉卡捷琳娜女皇經過那草地，看見裡面開出第一朵野花，迎風搖曳，顏色鮮艷，姿態美妙。心裡很高興，立即命令警衛隊隊長，派一個哨兵站在野花旁邊，不讓任何人採摘和踐踏。從那時候起，這裡便有了一個哨崗。

野花枯萎了，再沒有開出別的野花了，但女皇沒有下令撤銷，隊長也沒有去請示，這哨崗便一直保留下來，在草地中央直立著一個哨兵。

從一七七六年至一九零三年，是整整的一百二十七年。這是一段不短的時間呀！多少個哨兵的整整一生，都白白地站立著在那裡。

現在，你還耳聞目睹過類似的事情嗎？即使時間沒有那麼長。

二○○九年九月八日

The post 03 站立了127年 first appeared on 司徒華紀念網站.

小學二年級的課室裡，正在舉行考試，一片靜寂。同學們都在埋頭伏案執筆，在試卷上作答，彷彿只聽見筆尖在紙上寫字的聲音。

一個同學在小息時，玩得忘記了去廁所，這時忽然小便急起來。他盡力忍著，臉上一陣紅一陣白，滿額大汗，不時還打一個冷顫。終於忍不住了，褲子濕了，還有一些滴在地上。幸虧同學們都聚精會神考試，沒有發覺。

監考老師最初注意到他的表情，再發覺他的褲子濕了和地上的水滴，知道是甚麼一回事。

課室後面窗台上，有一個金魚缸，養著兩條小金魚。她走到窗台，拿起金魚缸，對全班說：「我要到外邊去一會兒，給金魚缸換水。你們繼續考試，要守規則，不可作弊！」

她拿著金魚缸，走過那同學的座位，金魚缸一側，把水濺到他的褲上和地上，連忙說：「很對不起！我一不小心，把金魚缸傾側了，水弄濕了你的褲子。到教員室來，給你換上另一條。」

在教員室，老師讓這同學脫了內外褲，給他一條濕毛巾洗刷了一下下體，再給他另一條外褲。這一條褲子雖然較大，但可以勉強穿上，皮帶繫得高高的，褲腳要摺高兩下。

金魚缸換了水，老師帶著這同學回到課室來。同學們看見這同學換了褲子的怪模樣，但沒有一個發出笑聲。考試繼續下去。

下課鐘聲響了，考試結束了。同學們交了卷，都離開了課室，課室裡只有那同學和老師兩人。

他默默地走到老師身邊，含著熱淚說：「老師，謝謝你！我不知怎樣去感激你！」

老師拍一拍他的肩膊，再撫摸了他的頭，微笑著輕輕地說：「不用感激！我比你還大一點在讀三年級的時候，也有一次上課忍不住小便，弄濕了褲子呀！不要難過，不要難為情。放學後，再到教員室來找我。」

放學後，在教員室裡，老師用一個塑膠袋放了東西在裡面，對這同學說：「這是你的褲子，帶回家去，明天把現在穿著的還給我。也許以後還有別的同學，像你今天這樣的。」

這同學永遠記得這老師和這件事。

二○○九年九月十一日

The post 04 「一不小心」的老師 first appeared on 司徒華紀念網站.

《三國演義》開卷的第一句，膾炙人口：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」在此之前，是第一回的回目：「宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功」。再前是一首詞，如下：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。　　

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

書中沒有標出詞牌，這是一首《臨江仙》。有很多人喜愛，瓊瑤的言情小說《幾度夕陽紅》，書名便是撮自此詞。

《三國演義》的作者，是羅貫中，最初的版本沒有這首詞，顯然這詞不是他所作。康熙年間，出版了毛宗崗父子修刪評定的版本，最為流行，這詞才被加在卷首，但也不是他們所作。那麼，詞的作者到底是誰呢？

這首《臨江仙》，作者是明代中葉的文學家楊慎，他曾作《歷代史略十段錦詞話》，後被簡稱為《廿一史彈詞》。全書分兩卷，共十段。第一段是總說，其餘九段，從三代說到元朝，講述歷代興亡的故事。每一段以一首詞開端，以另一首詞結尾。《三國演義》的這首《臨江仙》，是《說秦漢》的開端，是毛宗崗父子選出來放進《三國演義》的。

楊慎的《彈詞》在《說三分兩晉》的一前一後，各有一首《西江月》，是說三國的歷史的。如下：

（開端）道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，秦漢興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地後人收，說甚龍爭虎鬥？

（結尾）豪傑千年往事，漁樵一曲高歌。鳥飛兔走急如梭，眨眼風驚雨過。妙算龍韜虎略，英雄鐵馬金戈。爭名奪利竟如何，必有收因結果。

選《臨江仙》，卻不選這兩首《西江月》，前者的確比這兩後者寫得好，而且內容也與三國的歷史切合。

本文所引的三首詞，字句淺白，不浪費篇幅，去作註釋和語譯了。

二○○九年九月十四日

The post 05 《三國演義》的《臨江仙》 first appeared on 司徒華紀念網站.

父母離婚分居，這小女孩歸父親收養，住在一起。

父親很疼愛她，每天駕車送她上學，放學接她回家。晚上，檢查她的功課，督促她溫習，還常常講故事，教她做人的道理。父親說：做人最重要的，是誠實。

一天，父親在她的書包裡，發現一隻玩具小熊，問她是哪裡來的？她撒謊，說是同學送給她的。但幾經盤問，揭穿了，原來是從學校偷回來。父親除了要她翌日歸還學校，並向老師道歉，還列出三個懲罰，由她選擇其中之一：

一、一個星期內，不准吃雪糕；二、取消這個星期日到公園去遊玩；三、打三下屁股。她可以有一分鐘時間，去考慮作出選擇。

她不假思索，立即選擇第三個懲罰。父親問：「你不怕痛嗎？」她說：「不怕！我決不會放棄吃雪糕和去公園的權利！」

他們還認為，要有一個「監刑官」，證明是自選的懲罰而不是虐待兒童。商討的結果，兩人一致選定幼稚園的校長做「監刑官」。

校長很為難，但父女都很誠懇，也答應了。女兒俯伏在校長室的梳化上，校長在旁看著，父親重重地打了她三下屁股。

一天晚上，父親與女友約會，深夜才回家。翌日早上，竟遲起了，送女兒返校遲到了。校長問女兒為甚麼遲到？父親撒謊說：車子在途中拋錨。女兒憤怒地大叫：「你說謊！是你貪睡！」流出淚水。

父親慚愧得無地自容，立即向校長和女兒認錯道歉。女兒說：「你不誠實！也要受懲罰！」她列出了三個懲罰，讓父親去選擇。

一、這個星期，不准喝啤酒；二、取消這個星期與女友的約會；三、打屁股三下。

父親想了好一會，最後選擇了第三個懲罰。兩人也一致選定了校長做「監刑官」，校長更為難了，但也被他們的認真所感動，板著臉孔答應了。

父親也俯伏在校長室的梳化上，校長在旁看著，女兒在他的屁股上重重地打了三下。

大人和小孩都要誠實，大人尤其要作出榜樣。這對父女，以後再沒有說謊了。

二○○九年九月十七日

The post 06 父與女 first appeared on 司徒華紀念網站.

「君子不器」這句話，孔子所說，出於《論語‧為政》。

楊伯峻的《論語譯注》，譯文是：「君子不像器皿一般（只有一定的用途）。」註釋說：「古代知識範圍狹窄，孔子認為應該無所不通。後人還曾說，一事之不知，儒者之恥。」

李澤厚的《論語今讀》，譯文是：「君子不是器具。」註釋引用朱熹的《四書集註》，說：「器者，各適其用而不能相通，成德之士，禮無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已。」君子不應像器具，只有一種用途，而須多才多藝。

以上兩書的解釋，都很清晰詳細，還有甚麼可補充的呢？我的補充，雖源於此句，但伸引至句外，頗有借題發揮的意味。

一、「君子」是甚麼？這是儒家修養的典範。我以為：不但品德高尚，博學能幹，而還做實事，對社會有所貢獻，要在實踐中，表現出他的品德和才能。否則，成為脫離塵世的深山隱士，只是獨善其身，又怎樣值得尊敬和學習呢？

二、「器」是工具。工具是沒有靈魂和理想的，被擁有者所操控，用它去做甚麼，它便去做甚麼，不管好事壞事。「君子」怎能這樣呢？要有靈魂和理想，能夠獨立思考，只去做自己認為應該做的事。

三、「器」字裡面有一個「犬」字，我比喻之為走狗、幫兇、嘍囉等等。「不器」，就是鄙屑這些東西。「無友不如己者」，君子只有志同道合的戰友，一起奮鬥，絕不拉幫結黨去營私。

四、「器」字有四個口。「君子」只需有一個口便夠，不要那麼多個。口多，必言多，言多必失。「君子欲訥於言而敏於行」，說話謹慎而行動要敏捷。「君子恥其言而過其行也」，說得多，做得少，是可恥的。「君子於其言，無所苟而已矣」，說話措辭不能有一點點馬虎隨便。「不器」就是少說話多做事。

以上引用的句子，都是出於《論語》的，不每句都去註明了。

「君子」要去實踐，不做工具，不結黨營私，少說話。你以為我的補充如何？

二○○九年九月二十日

The post 07 我對「君子不器」的補充 first appeared on 司徒華紀念網站.

一個幼稚園的五歲小男孩，在學校小息時，一不小心，被大力關上的廁所的門，壓斷了右手的食指。他痛得大哭，淚流滿臉，血流遍地。

學校立即用專車，把他送到醫院的急救室去。不久，醫院的醫生打來電話，問：「是否找到他斷了的那一截手指？如果找到，儘快送到醫院來，看看是否可以接駁，把這食指還原？」

老師果然在廁所門口的地上，找到那一截斷了出來的手指，把它用手帕包起，連忙送到醫院去。醫生把手帕打開，那截手指已經變了青黑色，歎了一口氣，說：「恐怕太遲了！姑且也盡一盡辦法！」

每天放學後，老師都到醫院去探望小男孩。小男孩躺在病床上，右手包裹著繃帶，平放在身邊，眼裡不時流出淚水，呼吸喘急，胸部起伏，大抵仍忍受著劇痛。

他含著淚問老師：「我的手指，還會再長出來嗎？還會像以前一樣嗎？」

老師俯下身來，在他的耳邊，輕輕地說：「會的！會的！你知道蜥蜴斷了尾巴，不是會長出新的尾巴來嗎？你的手指也會一樣！」

小男孩忍住眼淚，臉上露出微笑。

第二天，老師又到醫院去。她再在小男孩的耳邊，輕輕地說：「我教你一個方法，可以使新的手指很快就長出來！你要在腦子裡，不斷地暗暗地對那斷了手指說：我要用你來撥電話號碼，我要用你來寫字，我要用你來玩波子……我不能沒有你呀！你快長出來！我愛你！我需要你！只在腦子裡暗暗地說，不要讓別人聽見。」

小男孩有點疑惑，說：「這方法真的有用嗎？」

老師說：「真的！這是一個秘訣，不要告訴別人！」

以後，老師每次到醫院去，都見小男孩再沒有流淚了，而且興奮地告訴老師：「我照著你的秘訣去做，除了睡覺，用你的話，不停地在腦子裡暗暗地對手指說。雖然包裹著繃帶，看不見，我彷彿覺得那手指，在生長起來。」

一個月後，醫生對老師說：「這近乎奇！他的食指完全接駁好了。出院後，教他輕輕地運用，可以完全恢複像以前一樣。」

二○○九年九月二十三日

The post 08 斷了的食指 first appeared on 司徒華紀念網站.