自一九九七年五月一日開始，我在《明報‧三言堂》專欄的文字，每三日刊出一篇，至今已十一年多。這些文字，一篇不漏，全都結集出版，約八個月一本。這一本已是第十七本結集了，各篇曾於零八年五月初至十二月底見報。此外，還有一些該專欄以外，我或其他人的文字，收作《附錄》。

書名《一寸春心》，撮自我集龔自珍詩句的對聯，「一寸春心紅到死，四廂花影怒於潮」，詳見《代序》。茲再作一些補充。

「一寸春心紅到死」，本是龔詩《題盆中蘭花四首（其三）》中的一句。蘭花有人又稱之為「合歡」，大抵是白色，所以，「旁人誤作淡妝看」。但它的花蕊（「春心」），即使花朵全枯萎了，仍然保持鮮紅的顏色。這是一種高貴的品德的象徵。

「春心」是理想的比喻。一個人在某一個時期，抱有正確的理想，並非難事。難能可貴的是，經歷了長期的種種考驗，仍然終身堅持貫徹這個理想，直至生命結束的一刻。

「淡妝」，也是可貴的。抱有理想，並為之不懈奮鬥，只向自己負責。默默耕耘，「人不知而不慍」，何須炫耀於人，讓他人知道呢？這「淡妝」也就是「澹泊明志，寧靜致遠」的境界。

「四廂花影怒於潮」，本是龔詩《夢中作四截句（其二）》中的一句。這詩的第一、二句是：「黃金華髮兩飄蕭，六九童心尚未消」。那含義的精神，與上述的「一寸春心紅到死」是相通的。

我理解「四廂花影怒於潮」的寓意，是暗示當時社會的動盪混亂。月明之夜，狂風大作，室外滿栽草木，才會出現「怒於潮」的「花影」的景像的吧？作者把這醜惡的現實，實在捕寫得太詩意了。這詩意，也是一種樂觀積極的態度。為堅持貫徹理想而奮鬥，須有這樣的樂觀積極的態度，去直面醜惡的現實，才能始終不渝的。

「一寸春心紅到死」、「四廂花影怒於潮」湊合成一副工整的對聯。從我上面的解說，上下聯的意思，不也很有密切的內在聯繫嗎？

此書出版之日，我已快年滿七十八歲了。在這晚年，我以此集句對聯自勉自勵，並贈給讀者們。

二○○九年一月一日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

──「四廂花影怒於潮」

我很喜愛龔自珍這一首七絕，《夢中作四截句》（其二），如下：

黃金華髮兩飄蕭，六九童心尚未消。叱起海紅簾底月，四廂花影怒於潮。

先作簡略註釋和語譯。飄蕭：散失，凋殘。我的黃金沒有了，白髮也零落了。六九：道家語百六陽九的省稱，指世風大壞之時。我經歷了混亂糜爛的局勢，但年輕時的雄心壯志仍在。叱：斥呼。海紅：一種柑橘的紅色。我呼喚起被深紅色簾幕遮蓋的月亮。四廂：四周。在月色下，到處的花影好像怒潮一樣勁勃。

為甚麼喜愛呢？第一二句，與我此刻的處境心態相似。第三四句，使我聯想到，在那紅色鐵幕後面，「四廂花影怒於潮」的現實。尤其是這最後的一句，寫得實在生動奇特。

我想把這一句，與另一句龔詩，湊成一聯。終於，在七古《題盆中蘭花四首》（其三）中，找到了，全首如下：

謚汝合歡者誰子？一寸春心紅到死。旁人誤作淡妝看，持問燕姬何所似？吾琴未碎百不憂，佳名入手還千秋。合歡人來夢中去，安能伴卿哦《四愁》？

也來作簡略註釋和語譯。謚：命名。蘭花又名合歡，是誰給你這個好名字呢？你的紅色的花蕊，一直到萎謝也不變色凋敗。一些人不欣賞你這高貴的品格，只從表面上把你誤看作淡妝的女子。燕姬：北方、燕地的美女。拿去請教北地美女，你像甚麼？佳名：指合歡這個異名。入手：得到了。還千秋：更能千載留名。我的雄心壯志雖未能實現，有百種千種憂愁，但琴未碎而仍在，可以彈琴去排遣。你得到這個美好的異名，更能使你千載留名，貌質相副，因而歡樂無窮。人來夢中去：以擬人來比喻合歡花，在作者夢中出現又消失。卿：本來是對對方的尊稱，這裡指合歡花尊稱作者。哦：吟詠。《四愁》：東漢張衡的《四愁詩》。你醒來，可以彈琴解憂，我不必再陪伴你吟詠《四愁詩》而要離去了。

在此詩中，選出哪一句來作集句聯呢？「一寸春心紅到死，四廂花影怒於潮」。

二○○八年九月七日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 00 代序 first appeared on 司徒華紀念網站.

巴勒斯坦有兩個內海，一個是伽利利海，一個是死海。約旦河先流入伽利利海，再向南流入死海，可以說是同一水源。但這兩個內海，其景況卻有天淵之別。

在伽利利海，各種魚類在水中自由自在地游來游去，繁殖下一代。清澈的海水，不時濺起浪花。岸邊生長著茂盛的樹木，結出果實。鳥兒們在樹枝上築巢，生卵孵卵，唱著快樂的歌。地面開遍野花，蝴蝶蜜蜂在飛舞。這是一個幽美的風景區，四處都築有房子。

在伽利利海南面，相距不太遠的死海，卻是另一種景況了。海水裡，沒有一條活的魚兒。岸邊沒有一棵樹，沒有一片樹葉。沒有鳥兒的歌唱，更沒有兒童的歡笑。水面上的空氣凝重。沒有任何動物來喝水。甚至是旅行者，除非緊急趕路，都會繞道而行，不經過這裡。

為甚麼這兩個內海，竟然這樣地不同呢？不是水源問題，因為都是來自約旦河的水。也不是土壤問題，專家們研究過，兩處岸邊的土質，都是一樣的。也不是氣候問題，位置相距不遠，氣候相同。也不是管治和政治環境，因為周圍的政府，都大同小異。

那麼，真正的原因是甚麼呢？專家們又經過長期的研究，卻找出一個帶哲理性的原因。

伽利利海，接納了約旦河流入的河水，沒有留下一滴給自己。約旦河流入一滴，伽利利海就流出一滴，同時以同樣的速度流出，所以，海裡的全是活水。因而這內海是活的，四周岸邊的土地也是活的，有活的生命。

但死海卻並非如此。約旦河經伽利利海，再流入死海的水，只儲存著，一滴也不再流到別處去。水雖然儲存下來，但卻是死水。滿是死水的內海，因而死了，變了死海，讓四周岸邊的土地也死了，長不出生物。

換句話說：伽利利海既接納，也付出，所以活；死海只接納，卻不付出，所以死掉。這不是很有哲理意味嗎？

人也相似的。甚至你付出得愈多，也會接納得愈多，有著一個活著的人的愉快。倘若只接納而不付出，只會變了一個不愉快的活死人。

二○○八年五月一日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 01 死海為甚麼死掉？ first appeared on 司徒華紀念網站.

一對衣著簡陋的老夫婦，從鄉下坐火車來到波士頓，直往哈佛大學，要求會見校長。

秘書看見男的穿著破舊的手織套裝，女的穿著褪色方格棉布衣，皺起眉頭說：「你們沒有預約。校長很忙！」

「不要緊，我們可以等！」

幾小時過去了，秘書一直沒有理睬他們。她本來想這對老夫婦氣餒，知難而退，主動離開。但他們卻絲毫沒有告退之象，仍是耐心地等候。她不能不進入校長室，稟告校長，出來說：

「只幾分鐘好了，校長實在太忙呀！」

老夫婦進了校長室，女的說：「校長，我們的兒子進了貴校，讀了一年，他很喜歡哈佛大學，他在這裡很快樂！」

「夫人，謝謝你們的兒子！本校的學生，都很喜歡哈佛大學，在這裡覺得快樂的！」

「很可惜，一年前，他意外地死了！」

「啊！真不幸！這消息使我很難過！」

「我們夫婦，想在學校某一個地方，立一個紀念他的東西，可以嗎？」

「謝謝，很對不起！」校長雖然有點被感動，但說：「我們不能為每一個在這裡讀過而死去的學生，豎立紀念物的，否則，哈佛大學便會變成公墓了。」

「校長，」女的連忙解釋，「我們並不是想豎立一尊雕像或紀念碑，我們只是想為貴校建築一座大樓。」

校長再一次細視老夫婦的衣著，驚叫道：「一座大樓你們知道建築一座大樓，要花多少錢嗎？單是哈佛大學的自然植物，價值就在七百五十萬美元以上呀！」

校長覺得這對遠道而來的老夫婦太天真幼稚了，雖然有點同情，但站起來，向他們說再見。

女的轉過臉，平靜地對丈夫說：「我們準備捐出的錢，不是足夠開辦一所大學嗎？為甚麼我們不去建築一所自己的大學呢？」

男的聽了，坦然點點頭。校長卻一臉疑惑，不理解她的意思。

這對老夫婦離開了，去到加利福尼亞州，在那裡，建立了一所新大學，並以自己的姓氏命名，這就是史丹福大學。

二○○八年五月四日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 02 史丹福大學的建立和命名 first appeared on 司徒華紀念網站.

一個年輕未婚的國王，愛上了一個貌似天仙的女奴，打算娶她立為王后。首先解除她奴隸的身分，讓她住進深宮，為她縫造許多華麗的衣服，給她享用最好的美食，並訂下了舉行婚禮的日期。人們都為這女奴而慶幸。

就在婚禮舉行前的十幾天，她病倒了，而且愈來愈病重，病得到了奄奄一息的地步。

國王下令，找來最高明的醫生，不惜用任何方法，用多麼珍貴的藥物，都要把女奴的病醫好。誰把她的病醫好，將會得到最豐厚的獎賞。

一位名醫，來為女奴診治，檢查了身體，並沒有發現甚麼毛病。再細心耐心和她談了大半天，終於找出了病源了。

他來見國王，說：「陛下，我已知道她患了甚麼病，也知道怎樣和用甚麼藥，就能夠把她的病醫好。只是……」他怯怯地不敢說下去。

國王急起來，緊張地追問：「她到底患了甚麼病？要怎樣和用甚麼藥，才能痊癒？無論怎麼難找的藥，我也要去找到。你為甚麼不立即說出來？」

醫生說：「藥雖然找到了，但卻很苦，很難吃得下的。」國王說：「為了救命，怎樣苦，她也要吃下！」

醫生遲疑了好一會，說：「這藥，不是要她吃下，而是要陛下吃下去的。」

國王果斷地說：「我愛她，為了醫好她的病，怎麼苦的藥，我也願意吃下。趕快說出那藥是甚麼？」心裡卻不明白，為甚麼她病了，吃藥的竟是自己。

醫生又遲疑了好一會，終於說：「她和你的一個士相戀。你要娶她做王后，他們永無結合的機會了，因而病倒。假如你放棄她，讓他們成為眷屬，她的病便立即不藥而癒。這樣的一劑藥，不是要你吃下而很苦的嗎？」

國王大為震驚，完全出乎意料之外。這一劑藥對他來說，的確很苦。他很愛她，不願意看著她病死，更希望她今後一生幸福愉快，於是毅然吃下這一劑苦藥。

原來準備了的婚禮，同樣地依期隆重舉行，但卻是女奴和那士的婚禮。

二○○八年五月七日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 03 很苦的藥 first appeared on 司徒華紀念網站.

收到今年（零八年）四月份的《讀書》，按習慣先看目錄，發現其中有劉再復的《誰是中國最可憐的人》。好奇心大作，作者到底指的是誰呢？立即翻開該文來讀。出乎意料之外，他指的是孔子。

該文說：「五四」時，高喊「打倒孔家店」。孔子被拿來作為文化革命的靶子，視之為吃人文化的總代表，要他來承擔數千年中國文化負面的全部罪惡。統治者的專制、壓迫、奴役；民族的奴性、獸性、羊性、家畜性；國民的世故、圓滑、虛偽、勢利、自大；甚至婦女纏小腳、男人抽鴉片等等，全部推在孔子頭上。

文革時，在「批林批孔」中，因為林彪引用過「克己復禮」幾個字，便說他是孔子的徒子徒孫，一併被批透批臭。

到了開放改革後，近年來孔子卻又吃香了。《論語》被視為「放之四海而皆準」的真理，孔子變成了超級蘇格拉底、超耶穌的第一大聖、「萬物皆備於我」的先師、甚麼先進文化都起源於他。

劉再復慨嘆：孔子像一團麵粉，被人隨意揉，要變成怎樣就變成怎樣，所以最可憐。

讀完該文，我想起了杜甫的一首詩，《戲為六絕句‧其二》：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」

王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，世稱「初唐四傑」。他們的作品，當時曾被輕薄的文人，不停地嘲笑。現在，這些嘲笑過他們的人，已經死了，名字消失了。但這四個人的名字和作品，卻像永存的江河，一直在流傳。

我覺得：像一團麵粉的，並不是孔子，反而是把他像一團麵粉地隨意去揉的人的腦袋。他們沒有獨立思考的能力，沒有腦袋，腦袋只是一團被他人所揉的麵粉。在「五四」時期，被外來的思想文化揉，而不是理性地吸收。在「文革」時期，被統治者的政治目的揉，一窩蜂地盲從。開放改革後的近年，被唯利是圖的所謂市場規律揉，向商品推銷投降。

「不廢江河萬古流」。孔子已逝世二千多年，其言行將永存，成為中國傳統文化的一部分。你是揉不得的，被揉的只是你，你最可憐！

二○○八年五月十日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 04 孔子是最可憐的人？ first appeared on 司徒華紀念網站.

今年（零八年）四月份的本港雜誌《動向》，刊有高爾泰的《我所知道的司徒華》一文。他寫了我，我也該寫一寫他的，雖然知道的不多。

他是畫家、教授和美學家。八九年「六四」事件入獄；出獄後，九二年與夫人浦小雨潛逃來港；因辦理手續阻滯，九三年才赴美。他們赴美後的十五年來，我只在兩次訪美途中，順道與他們會過面，平時音信也疏。高的記憶力很好，尤其是我《明報‧三言堂》專欄的十五本結集，讀得很仔細，該文寫來很真實具體，但卻過譽了。我只來談談，他們去美後的兩件事，都是別人轉告而確切的。

第一件事。他們夫婦到了美國，最初定居洛杉磯。為了維持生計，兩人專為一佛教組織繪畫佛像，每星期交貨一幅，作為商品轉賣給信徒。夫人浦小雨，本來就是臨摹敦煌壁畫的畫家，佛像銷路不錯。

他們這樣地為生活而做了一年多畫匠。佛教組織的人，來勸喻他們皈依佛教，說：你們不是佛教徒，繪畫佛像時難有虔誠之心，這樣畫出來的佛像，怎可以給信徒供奉呢？他們斷然拒絕了，說：在中國大陸，我們正因為被迫信仰自己本來不信仰的東西，所以才吃盡苦頭，受盡折磨，逃亡出來。現在自由了，又怎能再去信仰自己本來不信仰的東西呢？於是，兩人被迫放棄畫匠的工作，到紐約去，靠在畫廊寄賣作品過活。最初，很是清苦，漸漸才好轉了。

第二件事。畫家賣畫，是一種自由職業，無經常定額收入，政府是很難向其徵稅的。所以絕大多數的畫家，都沒有報稅繳稅。他們夫婦，每年都主動報稅繳稅。知道了的人，都說他們愚蠢，去找虧來吃。

他們答道：我們來到這裡，受到了庇護和照顧，無以為報。但應負的責任和義務，是一定要負起的，否則，便內心有愧！他們照樣年年報稅繳稅，不理人們照樣說他們愚蠢和找虧來吃。

高在赴美前夕，送給我一幅墨寶，題寫的是王維的一聯詩：「行到水窮處，坐看雲起時」（《終南別業》）。去美後，託人轉告，想為我繪一幅畫像，我婉拒了。

遠隔重洋，祝他們夫婦：健康！愉快！

二○○八年五月十三日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 05 關於高爾泰 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是載於古籍《呂氏春秋》的一個故事，孔子曾有評論，你看看他說得對不對？

春秋時候，楚國有一個自稱也被認為正直誠實的人。他的父親偷了別人的羊，他知道了，便向官府告發。官府捉了他的父親，準備依法懲辦。他去向官府求情，請求准予代替父親受罰。

刑罰判決了，官府也接納他的請求，代替父親受懲。刑罰執行了，他要去坐牢，卻對官府說：「父親偷了羊，我沒有為他瞞隱，卻去告發，這不是很忠心嗎？父親受到懲罰，我卻請求代他受刑，這不是很孝順嗎？我就是一個這樣又忠又孝，無比正直誠實的人。假如一個這樣的人，也要懲罰受刑，那麼，全國上下，還會有不被懲罰受刑的人嗎？」

楚王知道了這件事，於是下令免除他的刑罰。

孔子聽到了這件事，你猜一猜，他怎樣評論呢？恐怕你或會猜不中。

他感慨萬分地說：「多麼奇怪呀！人們都沒有帶眼識人！這樣的一個人，怎樣算得是正直誠實，又忠又孝呢？他借著父親，兩次欺世盜名，來吹噓自己。假如這樣的人，也算得是正直誠實和又忠又孝，那麼，倒不如不正直、不誠實、不忠不孝，還好一點！」

孔子的意思是：「這人工心計，早有計劃，先告發父親，其後又請求代父親受刑，以此取得又忠又孝之名，最後又知世人崇敬忠孝，自己是會免受刑罰的。」

孔子不是一個多疑心的人，卻一針見血，作出誅心的評論。他是怎樣看出破綻的呢？他會不會因人心叵測而冤枉了好人呢？

我卻從法治的角度，去看這件事。知道父親偷了別人的東西不告發，這是犯了知情不報的罪的。他應該遵守法律去告發，這是他的法律責任，並不是甚麼「忠」。一人做事一人當，官府不應接納他的請求，代父入獄，否則還有甚麼執法可言？假如他真的是孝子，早就要勸告父親不要偷。父親入獄，就讓他入獄，得到教訓而改過。父親入了獄，多去探望，要勸告他改過。這才是真正的「孝」。法律就是法律，無論忠孝。

二○○八年五月十六日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 06 忠乎？孝乎？ first appeared on 司徒華紀念網站.

（零八年）三月二十日，在《明報‧三言堂》專欄見報的《欠債還錢》，我介紹了掌校時，編排教師代課的方法。一些校長和教師讀了，說：很有參考價值，希望我再寫一點關於學校的行政。這次，我來介紹我校學生升級怎樣編班。

比如：一年級有甲、乙、丙、丁四班，升讀二年級時，怎樣把學生編進二年級的甲、乙、丙、丁班呢？一般的方法有二：

一、原封不動的直升，本來是甲班的編入甲班，乙班的編入乙班……由此類推。這樣，原來同班的同學，繼續同班。我以為這方法，有一個毛病，學生認識其他同學的機會，減少了。

二、把全級學生的總績分，按高低排作一條長龍。倘每班人數四十人，頭四十名編入甲班，次四十名編入乙班……由此類推。這樣，也有一個毛病，編入甲班會滋生驕傲，編丁班的會氣餒，甚至影響到任教的教師。任教丙、丁班的，有時還有藉口，這些本來就是成績欠佳的學生，沒有進步不是我的責任。

我沒有採用這兩種方法。全級學生，也按總績分排作長龍。甲、乙、丙、丁班，編入第一、二、三、四名；乙、丙、丁、甲班，編入五、六、七、八名……由此類推。目的是把各班的成績拉平，易於施教而有競爭性。特別頑劣的學生，倘恰巧編入同一班，略把他們編班次序調動，平均分配到各班，不讓聚集在一起，使較易於管教。

後來，校舍搬遷，由原來的十八班增至四十八班，取錄了很多程度參差的插班生。經校內考核，五六年級把成績最差的編入甲班，其餘的平均編入乙、丙、丁班。這三班，坐滿四十五人，餘下的才編入甲班，人數便少得多而易教。並且，選出最有耐心愛心的教師，去做班主任，事前向他（她）做一做思想工作。

再後來，獲准派去參加升中試的，只是六年級總人數的60%，或去年獲派學位的一倍。我便把五升六的學生，成績最好的編入甲班，其餘的平均編其他三班。因甲班人數不到60%，其他三班的學生也會獲派參加升中試，但甲班可教較深的課程，進度也快一點。效果是不錯的，既有精英的一班，其他各班也沒有受貶抑。

二○○八年五月十九日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 07 學生升級怎樣編班 first appeared on 司徒華紀念網站.

二次大戰後，一個納粹軍官被判為戰犯而處以死刑。晚上，他的妻子因羞愧，在家中樓上的窗戶外自縊。第二天早上，鄰人都在仰望著那凌空掛著的屍體。她的兩歲的小孩向打開的窗口，爬往上吊的母親，眼看著快要跌落樓下，另一幕悲劇又發生了。觀看的人，都無動於衷。

人群中的一個婦女，破門衝上樓上，把險些喪命的小孩救了。她還收養了這孩子。她的丈夫，就在戰爭中，被這孩子的父親殺害了的。

鄰居們都曾慘受這納粹軍官的迫害，不諒解她，不讓這孩子留在該社區，要送他到孤兒院去。但她不肯。於是，她常被鄰人辱罵，不時有人向她的家的窗戶扔擲穢物。

甚至她自己的兒子，也不接納母親這樣做。他因此而常常離家出走，在家時，不和那孩子說一句話，母親不在旁更打他。有時，他還和別的孩子，向自己的家擲小石頭。

但她始終愛憐這孩子，把他緊抱在懷裡，溫柔地對他說：「孩子無罪！你是無罪的！你多麼的漂亮，你是小天使。」

這孩子漸漸地長大了，鄰居的行為也沒有那麼偏激了。但同齡的小孩們，都不跟他玩，叫他做「小納粹」。他的性情，因而變得古怪、孤僻、暴躁，帶著報復的心理常以惡作劇為樂。

一天，他和一個小孩爭吵，打起架來，打斷了那小孩的肋骨。鄰居們不告訴他的養母，逕自把他送到幾里路外的教養院去。

半個月後，她才探得他的去向，把他領了回家。當他們再面對憤怒的鄰居的時候，她總緊緊地摟著他，自言自語地說：「孩子無罪呀！……」

這時候，這孩子才知道自己的身世，痛哭流涕，悔恨不已。養母對他說：最好的補償，是去多關心別人幫助別人。

自此，他發憤向善，用功讀書，更學會了多關心別人幫助別人。哪一家有甚麼困難，他知道了，必主動去幫助。人們也漸漸對他改觀。

他中學畢業了。他得到的最好的禮物，就是每一家都派出一個代表，去參加他的畢業典禮。他上台領證書時，響起熱烈的掌聲。這時，最感到幸福的，是收養了無罪的孩子的養母。

二○○八年五月二十二日

《三言堂》的「一言」（之十七）一寸春心（2009年1月初版）

The post 08 「孩子無罪！」 first appeared on 司徒華紀念網站.