這第十四本結集，收輯由零六年五月初至十二月底，於《明報‧三言堂》見報的文字，一篇不漏，共八十一篇。此外，還附錄有我在其他地方發表過的文字，以及游順釗兄紀念「六四」十七周年的文章。

書名《弦斷誰聽》，撮自岳飛的《小重山》：「欲將心事付瑤箏。知音少，弦斷有誰聽？」

他的心事是：驅走金人，重光失地，回到故鄉。但把瑤箏的弦彈斷了，這心事也沒有人聽；而且，不單只瑤箏的弦彈斷了，連生命的弦也因而被橫刀割斷。這千古的悲劇，是他個人的，也是民族的。

琴聲是不是一定要有人去聽呢？「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」（王維《竹里館》）在茂密的竹林裡，獨自一人，彈琴而又長嘯，只為了抒發個人的情感，不是要讓人聽見，天上的明月來陪伴，便心滿意足。岳飛的悲劇，因為所處的時代，不容他像王維那樣地平淡出世。

我說過一個《第一千根琴絃》的故事，見結集十三《橙黃橘綠》頁一四一。一個老盲人，帶著一個小盲人，彈琴賣藝過活。不論有沒有聽眾，他都那麼全情投入去彈奏，因為師傅曾告訴他：他彈斷了第一千根琴絃，便可在琴中取得讓他復明的秘方。他終於彈斷了第一千根琴絃，取出秘方，但藥店卻告訴他，這秘方是一張白紙。他極度失望後，醒悟到師傅不是存心騙他，而是讓他燃著希望之火，懷著光明的憧憬，度過悠長艱苦的歲月。他去世時，把師傅曾告訴他的話，同樣地作為遺言告訴徒弟小盲人。

不是為了取得復明的秘方，是否也能燃著希望之火，懷著光明的憧憬呢？倘若那希望之火和光明的憧憬，不是個人的，而是整個人類的，一定能夠。歷史的發展，已昭昭在目：人類有著必然走向光明的希望！

與整個人類和歷史發展同行，你不會計較一時有沒有知音，卻一定會有知音。

生命的弦，始終會斷的。一生貫徹了家國的心事去彈奏，斷了也無憾。

二○○七年二月十日

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

──「弦斷有誰聽？」

岳飛的《滿江紅》，幾乎人人都能背出其中的一些句子；但他的另一首詞《小重山》，讀過的人卻不太多。前者慷慨激昂，雄壯飛揚，痛快淋漓；後者卻抑鬱悲涼，委婉頓挫，滿懷難伸，似乎更合乎詞的風格。該詞如下：

「昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。　　白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤箏。知音少，弦斷有誰聽？」

註釋。寒蛩（音窮）：蟋蟀。朧明：不是朦朧，而是由暗轉亮。舊山：故鄉。知音少：用鍾子期死，伯牙破琴絕弦，不復鼓琴的典故。

語譯。昨天晚上，深秋的蟋蟀不斷地鳴叫，驚醒了我，把我從千里以外的夢境帶回來，這時已是夜半三更。起來走到屋外，孤獨地在石階上徘徊。徘徊了許久許久，返回屋裡，靜悄悄的，向窗外望去，月色由暗淡變得明亮。我一生為報國而建功立名，頭髮也白了。多麼想念故鄉啊！那裡的松和竹都長得更老了罷？甚麼時候，才能打敗敵人收復國土，回到故鄉呢？但那些求和投降派從中作梗，這個願望至今未能實現，回鄉因而受阻。我想把這樣的心事和願望，用瑤箏彈奏出來。但沒有了解我的人，即使瑤箏的弦線彈斷了，又有誰聽見呢？

岳飛的故鄉河南湯陰，正是被金人佔領的淪陷區。他要回故鄉，就是重光失地。「松竹老」是暗喻，松耐寒竹正直，代表故鄉堅貞的父老。懷念他們，他們都老了，還健在嗎？千里以外的夢境，就是在沙場上與敵人血戰，乘勝追擊的夢境。但驚醒了，被帶回到現實，現實就是趙構和秦檜阻撓光復。現實使他痛苦，到屋外去徘徊排遣；排遣不了，返回屋裡，月色轉得明亮，他甚麼時候才遇得明亮的處境呢？不能不慨嘆這些心事，無從訴說，無人了解！

他還有另一首《滿江紅》，流傳下來：「遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿旁笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風塵惡。　　兵安在？膏鋒鍔；民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛！卻歸來，再續漢陽游，騎黃鶴。」

二○○六年九月九日

The post 00 代序 first appeared on 司徒華紀念網站.

一位將軍率領著士兵出征，要與實力強大得多的敵人交戰。全軍因此士氣低沉，人人都認為難於取勝而會被擊敗。

途經一座教堂，將軍把士兵聚集在教堂前的空地，一同禱告。禱告後，他拿出一枚銀幣，說：「願神祝福我們！請神告示我們，這一場戰爭的結果。我把這銀幣拋起，落在地上。倘若正面向上，是神在庇佑我們，我們將會大獲全勝！倘若反面向上，便是神離棄我們，我們將會一敗塗地，全軍覆沒，無一生還！」

每一個人都屏息著，注視著將軍拋起的銀幣，目光又隨著銀幣落在地上。幾個部將，更急不及待，擁上前去，看看銀幣向上的是哪一面？

「正面！正面！神庇佑我們！我們一定能打敗敵人！」全軍頓時歡呼起來。

繼續征途，士氣已經完全改變過來了。

第二天，兩軍交戰，士兵個個奮勇爭先，敵人反而因輕敵，被殺得片甲不留。

在凱旋班師的路上，又經過那教堂，將軍又領著全軍在教堂前的空地上，禱告感恩，感謝神的庇佑，讓他們打勝了這一場仗。

一個部將說：「神真是靈驗呀！」

一個部將說：「神的旨意，誰也改變不了的！祂說我們獲勝，我們果然把強大得多的敵人打敗了。不是我們的勝利，是神的勝利！」

一個部將，怯怯問：「將軍，假如你拋起的銀幣，落在地上向上的是反面，我們怎麼辦呢？是立即後退，躲避這場仗，還是繼續出征，不惜全都屍暴沙場呢？」

這一問，使大家都心中一跳，靜下來，等待著將軍去回答。

將軍微笑，沒有說話好一會，然後從袋子裡拿出那一枚銀幣來，給部將們看。

「你們看一看，這枚銀幣的兩面，與別的銀幣有甚麼不同？我的這一枚銀幣很特別，兩面都是正面的。我從來都以正面去看待命運，永遠不會從反面去看。這是我的旨意，也是神的旨意。有了自己的堅定旨意，神才會庇佑的！」

部將們從這銀幣和戰爭的勝利，上了深刻的一課，領悟得神的旨意是怎麼一回事。

你的銀幣，是怎麼樣的呢？

二○○六年五月三日

The post 01 這一枚銀幣的兩面 first appeared on 司徒華紀念網站.

一位泳友，平時遇見，只點點頭，很少交談。一天，他對我說：「有了一個孩子，正躊躇取名，可否給點意見？」盛意拳拳，不好推辭。

我先問：貴姓？是第幾個？男還是女？他告訴我：是百家姓頭幾個之一，聲陰平；第一個；男的。我再說取名的四個自以為是的原則：

一、有一定的不錯的意思；二、不可太通俗以至庸俗，因而常有同姓同名；三、筆畫簡單，字也淺易；四、第三字陰平，讀音響亮。

想了一會，我向他建議：名之曰「一之」，「一」是一二三的「一」，「之」是之乎者也的「之」。他問：「這是甚麼意思？」

我答：「含義是『一以貫之』，就是始終抱著堅定的信念理想。」他聽了，連聲讚好，立即又問：「有了第二個，名字是否叫『二之』？」我問：「你希望第二個是男的，還是女的？」他說：「希望是女的，但若是男的，也會很高興。」

我說：「以『二之』的『二』字為名，有點怪相。假如是女的，可叫『異之』，是與眾不同的意思；倘是男的，可叫『義之』，是以道義教之的意思。」「異」與「義」，廣東話與「二」字同音，但普通話卻大有分別。「異」與「義」，兩字的筆畫都不少，但卻是淺易的字。

他聽了，連聲道謝。其後，也再遇見過，我沒有問及他的最後抉擇是怎樣的，因為假如他沒有接納，彼此都有點掃興。

我頗喜歡，以「之」字作為姓名的第三個字，古代不少人有這樣的名字。書聖王羲之，是兩晉琅琊名族，族中五、六代都以「之」來命名。與他同代的有：晏之、允之、籍之、頤之、胡之、耆之、羨之、彭之、彪之、翹之、興之等。他的幾個兒子就叫做玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、獻之，第三個字都是「之」字。這王氏家族，幾代都以同一字取名，是歷代少有的。

本來，古人取名有所謂「避諱」。避用皇帝的名字，稱為「國諱」；避用聖人的名字，稱為「聖諱」；避用先祖的名字，稱為「家諱」。在兩晉南北朝，避諱很嚴，但「道」與「之」這兩個字，卻不在「家諱」之列，先祖與後代可同用而不必避。所以，文人名士便都熱中於用「之」字命名了。

二○○六年五月六日

The post 02 以「之」字命名 first appeared on 司徒華紀念網站.

這故事見諸各佛經，但以《中阿含經》卷六十的《箭喻經》，記載得最詳細。

一個鬘童子（結髮的年輕人），向釋迦牟尼提出十四個問題，這些都是一些似是重要，卻很虛無玄奧的世間大事，並說：「假如答得滿意，便皈依，否則便離去。」佛經稱之為「十四無記」，所謂「無記」，即毫無意義而不應予以解答的。

佛祖對他說：「我從未承諾過你去解說這些問題。你不跟我修道不要緊，恐怕你等不到弄清楚這些問題，便死期已到。」接著，說了一個比喻。

有一人身中毒箭，非常痛苦，危在旦夕。家人為他著急，要去為他找醫生來，療傷解毒。但他卻反對，先要查清楚：請來的醫生姓甚名誰？是高是矮是胖是瘦？膚色是黑是白，抑不黑不白？出身甚麼階級，何種家庭？籍貫在南、在北、在東抑在西？……

除了醫生要弄清楚，他還要家人告訴他：射中他的弓，是用桑木、柘木，還是牛角製成的？弓弦是牛筋、鹿筋，還是絲製的？弓的顏色是黑、是白、是赤，還是黃？箭杆是竹製抑或木製？箭羽用的是鶴毛，還是雞毛？箭頭的形狀，像矛還是像刀？製這弓和箭的工匠，姓甚名誰？高矮胖瘦怎樣？膚色怎樣？出生於何地？……

假如解答不了他這些問題，他不准家人去把醫生請來。結果，不難可以想像，這些問題弄不清楚幾個，這人便毒發身亡。

佛祖說，生、老、病、死，是我們面對的最迫切的最須努力去解決的問題，而不是那些似乎是重要但卻虛無玄奧的所謂世間大事。否則，我們便像這個中了毒箭的人那麼愚蠢，弄不清楚那些問題，便已經死去。

不談哲理，我覺得這個比喻，在生活和工作中很有實踐的參考價值。我就曾遇見過，好些像這個中了毒箭的那麼愚蠢的人。

當發生了急於要解決的問題時，不是立即去直面，去分析、探討、研究、部署應付的種種方法，卻迂闊無邊地，像學者寫論文似的，尋根究柢，廣徵博引，清談一大番。在團體的集體討論中，有一兩個這樣的人，可真麻煩！

我真希望這樣的人，中了毒箭，因為性命要緊，他們大抵不會這樣喜歡清談而麻煩的。

二○○六年五月九日

The post 03 中了毒箭的人 first appeared on 司徒華紀念網站.

美國東部某著名大學，機械工程系的四年級學生，假如這最後的一科的考試，成績及格的話，便可以順利畢業了。

開考前，他們在興高采烈地交談。人人都說，在此之前的各科，成績都考得很好，毫無疑問可以畢業；一些說，已經找到了職業，畢業後便去上班；一些說，打算繼續深造，讀碩士學位；一些說……。

考試開始了，教授進入課室，派發了試題，並說：「你們可以翻閱帶來的參考書、筆記等，只不准交頭接耳說話。」

試卷共有五個問題。學生們一讀了試題，全場氣氛與開考前截然不同了。只見個個滿臉惶惑，緊皺眉頭，低首苦思，執筆而寫不出甚麼來。

三小時過去了，教授收集了試卷。學生們臉無表情地、一聲不響地望著他。

他沒有離開課室，問道：「有誰把五個試題都答完了的？」鴉雀無聲，沒有一個人舉手。

「有誰答了四題的？」也完全沒有反應。

「那麼，三題或是兩題的呢？」這時，學生們都舉頭，前後左右四望，看看有沒有人舉起手。奇怪，仍然是整個課室舉起的手一隻也沒有。他們開始竊竊私語了，到底是怎麼回事呢？

「答完了一題的，有沒有？」教授最後問，課室裡還是沒有一隻手舉起來，學生們都瞪大雙眼，呆住了。怎麼竟然沒有人答出一題呢？

教授把拿在手上的試卷，放在桌上，微笑著說：「你們不要感到意外，這是我預期的結果。你們雖然已完成了四年的機械工程的學習，但這五條試題對你們來說，還是過於艱深的。假如誰能答出其中的一題，便是可以取得博士學位的了，便是天才！」

學生們的心情稍為放鬆了，但不明白教授為甚麼要這樣為難他們。教授繼續微笑著說：「這是我給你們上的最後一課了！今天，我不是要你們去解答這五個問題，而是要你們知道：雖然大學畢業了，但仍是有許多不認識的知識，還須不斷去努力學習。學無止境，願你們繼續深造！」

停了一停，教授繼續說：「這次考試的分數，是不算數的。你們考了的各科成績都很好，全都可以及格畢業。但願你們記住『學無止境』這四個字！」這不是一場考試，而是極深刻的一課。

二○○六年五月十二日

The post 04 大學畢業試的試題 first appeared on 司徒華紀念網站.

本月（零六年五月）九日，讀了劉進圖兄在《明報‧世紀版》的《編輯室手記‧路邊小鳥》，很慶幸他有一個這麼善良的小女孩，而他們夫婦又這麼善於教導。

一天晚上，睡前，女兒對母親說，白天在回家路上，看見一隻似是樹上掉下來受了傷的初生小鳥，想把牠帶回家。但因禽流感正流行，被家傭阻止了。她因未能救助這隻小鳥而難過，記掛在心，告訴母親時，邊說邊哭。

母親把家傭叫來，說：防範禽流感固然重要，但也要珍惜小孩子的同情心。只要做足安全措施，用膠袋套著手，也可以把小鳥帶回家來，讓牠養好傷，再放走牠的。

第二天，女兒和家傭又在那路上經過，發現昨天看見的那隻小鳥在樹上，而且不是一隻而是兩隻，叫得很響亮。女兒知道小鳥還活著，很興奮；家傭捉了一隻帶回家，另一隻卻飛走了。

回到家裡，家傭在洗淨貓籠來讓小鳥住的時候，小鳥卻逃跑了。女兒沒有失望，只高聲叫：「牠會飛！牠會飛！」

母親與女兒說起此事，提出一個很有意思的問題：「你為了救小鳥，把牠捉了回來。牠本來是會飛的，這樣，是不是反而使牠失去了一段時間的自由呢？」劉兄用了「綁架」一詞，我覺得語氣是太重一點了。

女兒想了一會說，她給了小鳥一次特別的經歷，自己也有了一次難忘的經歷。小鳥提早了學飛，會認得回家的路，找到媽媽的。

她本來就沒有把小鳥永遠關在貓籠的打算，傷好了便讓牠飛走，怎可以說是「綁架」呢？牠飛走了，她不是很高興嗎？至於她說：「自己也有了一次難忘的經歷」，這經歷為甚麼難忘？

母親事後，「愈想感受愈深，原來成長是有催化劑和里程碑的」。催化些甚麼呢？是一個標誌著甚麼的里程碑呢？

這是對小動物的愛。這種愛，怎樣才能催化為對整個大自然的愛，以至對全人類的愛呢？在這里程碑之後，還要走一段怎麼樣的路，才能完全成長起來，有著更巨大的愛呢？

請恕我，本文的主要內容是轉述劉進圖兄的大作。我是認識他們夫婦的，但卻似乎沒有見過他們的女兒。很希望有機會，認識她。

二○○六年五月十五日

The post 05 讀劉進圖兄的大作 first appeared on 司徒華紀念網站.

幼稚園的老師，在白板上，用黑筆畫了一個不大不小的圓圈，問道：「這是甚麼？」

本來乖乖地靜靜地坐著的小朋友們，立即全都高舉小手，變作了伸長著頸的小鵝群似的，還紛紛地說「我知道！我知道！」像小鵝群「呷呷」的叫聲，一時熱鬧起來。老師選了回答的同學，小手都放下，又乖乖地靜靜地坐著。

「這是乒乓球！我哥哥有一個！」

「不！乒乓球沒有那麼大，小一點。我爸爸打網球，這是一個網球！」

「它好像一塊餅乾。」

「我覺得是天上的月亮。月亮有時候很大，有時候很小，在高高的天空上，就這麼大。」

一個小朋友，指著身邊的女同學，說：「這是她唱歌時張大的嘴巴，她唱歌的嘴巴是張得這樣圓圓的！」引起了哄笑，這女同學也笑了起來。

……

他們都學過阿拉伯數字和英文字母，但沒有一個說：這是零字，或字母。

老師又用綠筆，寫了一個大大的中文字「一」，並不像用尺畫出的那麼直，問：「這是甚麼？」

「這是媽媽頭上，脫下來的一根頭髮！」

「不！頭髮不是綠色的，也沒有那麼長。這是一個小山坡，長著綠草的小山坡。」

「小山坡要斜一點，我覺得這像海上的一個波浪。海上的一個浪，就這麼大。」

「這是一根折斷了倒下的長長的綠草。」

……

老師不再寫字，只問：「天為甚麼下雨？」

「街道太骯髒了，要洗澡呀！」

「花草樹木也要洗澡的。它們不能像我們天天洗澡，很不舒服；洗了澡才舒服，而且會綠得更可愛，讓人去欣賞。」

「太熱了，人人都在埋怨。天受了委屈，便哭起來，下雨是在哭呀！」

「它有沒有爸媽？是不是爸媽罵它？」

……

假如在中學或大學，用這樣的問題去問學生，會有這樣的答案嗎？恐怕還會以為發問者，侮辱了他們，嗤之以鼻。知識增長了，怎樣才能不讓想像力也同時衰退了呢？

二○○六年五月十八日

The post 06 「這是甚麼？」 first appeared on 司徒華紀念網站.

兩位愛好繪畫的朋友，囑我寫字。我為他們都寫了：「丹青難寫是精神」。這句詩，出自王安石的七律《讀史》，原意與我借用之意有異，全首如下：

「自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？當時黮暗猶承誤，末俗紛紜更亂真。糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。」（「黮」音抵感切，模糊貌）

簡略地解釋一下各句：自古以來，取得功名都須經歷一番艱難；這些古人的事，有誰能如實地寫下來呢？當時已經不大清楚，被人誤解誤傳的了；後世的記載，更加紛紜，往往以假亂真。所流傳下來，大多是糟粕而不是純粹美好的；歷史最重要的有如繪畫，把精華寫出來。現在留下來的一點點的記載，只不過是寫在紙上的，千秋萬代中的沒有價值的塵埃而已。

「丹青難寫是精神」，在詩中的原意是，諷刺一些史書，未能真實地寫出時代和人物的本質。我借用來說，繪畫最重要的是「傳神」。

讚許藝術作品，有「逼真」和「傳神」兩詞。我以為後者的評價高於前者，「逼真」只是貌似而已，「傳神」卻是反映出豐富的內涵。

中國作家中，我愛讀的是魯迅、周作人和沈從文，都各有顯著風格，「文如其人」，一讀便知出自其筆下。雖然不大喜歡周作人其人，但他的文字「傳」出了他的「神」，確是美文。

一些經常寫作的朋友，囑我寫字以贈，我總喜歡寫杜甫的兩聯詩：「讀書破萬卷，下筆如有神」；「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」。這兩聯中，都有一「神」字，認為「神」是文字的高境界，這也是我借用來評價文字的標準，以流露真我的精神為上。「如有神」，我不以其「如有神助」去解釋書贈之意。

其實，「讀書破萬卷」，未必就能「下筆如有神」。只一味讀書，卻缺乏觀察、實踐、經歷，恐怕會成為書獃子，寫出來的只是「紙上談兵」的「兵」，一上戰場便變了趙括。應該多加上《紅樓夢》的一聯：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。

「驚風雨」和「泣鬼神」，就是一種震撼力。筆者受到震撼，其文字才能震撼讀者的。

二○○六年五月二十一日

The post 07 「丹青難寫是精神」 first appeared on 司徒華紀念網站.

匈牙利人的李斯特，極負盛名，有「鋼琴大王」之稱。他在巴黎舉行演奏會，轟動一時，各晚的入場券，早被搶購一空。

在演奏的最後一天，演奏快開始了，他走到台前，向滿座聽眾致意，然後慢慢地走到鋼琴前的子坐下。就在這時，全場燈光都忽然熄了，黑漆一片，伸手不見五指，大家都很納罕。不久，一道柔和微弱的燈光才亮起，照著演奏者。

琴聲響了，一時像潺潺溪水，一時像洶湧波濤，在大廳裡迴蕩，緊扣著每一個聽眾的心弦，衝擊著每一個聽眾的感情，大家都陶醉了。

演奏完畢，隨著雷鳴的掌聲，燈光全都亮起。但掌聲又忽然停止，只見那在鋼琴前站起來，走到台前致謝的演奏者，並非李斯特，而是一個大家不認識的青年人。正在驚愕未定，才看見李斯特從後台走出來，與演奏者握手擁抱，再轉身面向聽眾，介紹這位年輕人：

「很對不起！剛才為大家演奏的，不是我，而是波蘭的蕭邦先生。你們對他的名字會感到陌生，但這不重要，最重要的是他的才華。你們欣賞了他的才華，他的演奏不是征服了你們嗎？」

為甚麼會有這一幕呢？在這一次演奏會的第一天傍晚，李斯特在街上散步，忽然被一陣來自一間破舊小屋的鋼琴聲吸引住。他在屋的窗外，聽了很久很久，不但覺得技巧超絕，而且充滿感情，更具個性。琴聲停了，他走進屋去認識彈奏者，這就是年輕的蕭邦。

蕭邦大學畢業後，出國深造，就在此時，波蘭被沙皇佔領了。他成為了有國歸不得，懷著國仇家恨到處流浪的遊子。才華未被賞識，落拓巴黎，這一晚在這破舊小屋裡，微弱的燭光下，用琴聲去抒發對侵略者的憤怒和祖國的懷念。

李斯特與蕭邦就是這樣認識的。李很讚賞蕭邦的才華，便想辦法去讓人們也能欣賞，讓蕭邦在社會上獲得聲譽。於是，他利用自己演奏的最後一晚，在演奏開始前，把全場燈光熄了，讓蕭悄悄地上台，代替自己演奏。這樣，不用甚麼言語去推薦，蕭有機會以他的才華推薦了自己。

這次演奏後，蕭的名字傳遍巴黎，傳遍歐洲，傳遍世界。李寫下不少不朽樂章，他讓蕭邦作替身而成名，不也是另一不朽的樂章嗎？

二○○六年五月二十四日

The post 08 李斯特的另一不朽樂章 first appeared on 司徒華紀念網站.