這是我在《明報‧三言堂》專欄的文字的第十三本結集，見報日期由○五年的九月初至○六年的四月底；另有曾刊於其他報章或版面的文字，收作附錄。大致這是這八個月間，我筆下的全部東西。

書名《橙黃橘綠》，其出處和含義，見《代序‧最是橙黃橘綠時》。此刻執筆，想到這是冬天的景色，晚年不也是一生的冬天嗎？我也面對自己一生這樣的景色。正如這篇抽出作為《代序》所說：「不要忽視，冬天也有這樣可欣賞的景色」，「我們要珍惜每一季和每分每秒」。

日前，曾應邀到一個老人中心，以《起落人生，喜樂人生》為題，為男長者演講。我很喜歡這個講題，「起落」與「喜樂」同音。第一個「起落」，是一個發展過程；第二個「喜樂」，是在這過程中的感受。借此機會，我簡略地回顧了自己七十多年的生命。

我首先說，有科學家分析：世界上所有事物，都是「拋物線」狀態的，有其起點、上升、最高峰、下落、直至終結的軌跡。這是一個必然的發展過程，甚麼東西都逃避不了。我和各位長者，都是處於下落而快要到終結的時刻。人人如此，誰也免不了，都要去面對，不必慨嘆，更不必悲傷，在這「冬天」也可看到「橙黃橘綠」的美景，仍會感到「喜樂」的。

再談第二個「喜樂」。我說：「悲」與「喜」，「苦」與「樂」，是相對而並存的。只有「喜樂」而沒有「悲苦」，也不會深刻地感受得到「喜樂」的可貴而去珍惜。雖然，現在我們已沒有太多的時間了，也要這樣去面對「悲苦」和「喜樂」，直至再沒有機會去面對的一天。

我回顧了過去的幾件大事，例如：七三年領導文憑教師薪酬事件的抗爭、香港教育專業人員協會的創建和壯大、七八年金禧事件、八九年支援中國愛國民主運動與成立支聯會，等等。這些歷史事件，帶有「悲」情的，只有八九民運，但其他的都是很艱「苦」的奮鬥。在回憶中，「悲」還是悲的，但艱「苦」，都醇化為「喜樂」。這是我在自己的晚年的冬天中，欣賞得的「橙黃橘綠」。

在已無多日子的未來，我還準備，去感受得更多的「悲苦」和「喜樂」，結出更豐盛的「橙黃橘綠」的果實。

《附錄》的第一篇《「查找不足」甚麼意思？》，按刊出日期，應收入結集十二《塵土雲月》。那時漏收了，現在補上。

二○○六年四月三十日

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

安徒生為天鵝，寫了著名童話《醜小鴨》。我想，也該有人來為蝴蝶，寫一寫醜毛蟲。但似乎沒有這樣的故事。且硬頭皮，濫竽充數，來寫一個短短的，以期拋磚引玉。

醜毛蟲在花叢中，蠕蠕地慢慢地爬來爬去。不但蜜蜂、蜻蜓、螳螂、蟋蟀、蚱蜢都嘲笑牠，連比牠小得多而樣子也不好看的螞蟻，也對牠說：你雖然比我大很多倍，但我還比你走得快；我雖然也不好看，但卻不像你滿身黑毛，讓小孩子一看見就害怕！

醜毛蟲難過得哭起來。哭聲雖然很微弱，但天使也聽見了，來問道：小弟弟，你為甚麼哭？有甚麼委屈？我可以幫忙你嗎？

牠傾吐了昆蟲們的嘲笑。天使安慰牠：你不用難過。你抬頭看看，那些在飛舞的蝴蝶，牠們多麼美麗，還會飛，牠們是你的哥哥姊姊。你長大了，也像牠們一樣美麗和會飛的。

「真的？我不相信！」醜毛蟲說，「你是天使，你能把我立即變成蝴蝶嗎？」

「你願意變得美麗，還是會飛？」天使說，「我只能完成你的一個願望，你選擇甚麼？」

醜毛蟲想了許久，也不能抉擇。天使說：你變得美麗，卻不會飛，還是蠕蠕地慢慢地爬行，很容易便被人捉了。若是只會飛，卻還是現在這個樣子，到處飛來飛去，不是叫小朋友們更害怕嗎？大人會把你打死。倒不如忍耐，你終於會變成美麗而又會飛的蝴蝶的。會飛的美麗的天鵝，也是由醜小鴨長成的。忍耐罷！

醜毛蟲聽了，不再哭，默默地爬行，吸食露水和花葉的汁液，沒有理會別的昆蟲們的嘲笑。牠很感謝天使的勉勵和教導。

牠一天一天地成長，不再是毛蟲了，但卻還未變成蝴蝶，卻是一個蛹。牠被包在一個密密的繭，動也不能動，連爬行也不能；包牠的繭，也一點不美麗。

在繭睡了好幾天，醒了過來，發現自己變了樣子，長出了翅膀。牠掙扎，想展動翅膀，但卻被包的繭緊緊地束縛。牠拚命地掙扎，但始終掙不脫繭的束縛。

牠又哭起來了，但密密的繭傳不出哭聲。

這樣地掙扎和哭了好幾天，繭裂開了一條小縫，但牠還是不能掙脫，哭聲卻傳了出去。

天使又來了，問道：小弟弟，你為甚麼又哭了？你快要變成會飛的美麗的蝴蝶了！

繭已不是醜毛蟲，而是未完全成長的蝴蝶，說：你能幫助我，把繭整個裂開，讓我飛出來嗎？我在這面掙扎得太久太辛苦了。

天使說：不能！你還要繼續去掙扎，去鍛煉你的翅膀，否則，現在就離開繭，翅膀還不夠力去飛，這樣，一下子便會死掉。

牠不再哭，天天在繭掙扎，翅膀愈來愈有力。繭上的裂縫也愈來愈大，終於整個脫落了，牠飛了出來，是一隻很美麗的蝴蝶。曾嘲笑過牠的昆蟲們都說：多美麗的一隻蝴蝶啊！牠想起了，曾哭過兩次，有點慚愧。

二○○五年九月二日

The post 01 醜毛蟲與天使 first appeared on 司徒華紀念網站.

耶穌在十字架上，將要被釘殺，《聖經》上有這樣的記載：

「兵丁拿苦膽調和的酒，給耶穌喝。他嘗了，就不肯喝。」（《馬太福音‧第27章34節》）

另一處，略有不同。「他們……拿沒藥調和的酒給耶穌，他卻不受。」（《馬可福音‧第15章22、23節》）

不同的是：一是「苦膽調和的酒」，一是「沒藥調和的酒」；一是「他嘗了，就不肯喝」，一是「他卻不受」，沒有說是否嘗過。這都是無關宏旨的。「沒藥」是一種藥，不是沒有藥的意思，大抵有如苦膽，調在酒喝了，有麻痹作用，可減少痛苦。《箴言‧第31章6、7節》說：「可以把濃酒給將亡的人喝，把清酒給苦心的人喝。讓他喝了，就忘記他的貧窮，不再記念他的苦楚。」調和了苦膽或沒藥，作用更大罷？

古羅馬行刑，把罪人釘死在十字架之前，按例給喝一杯苦膽或沒藥調和的酒，這是極殘酷中所施捨的一點假慈悲。

也許耶穌嘗了一嘗，才發覺是調和了苦膽的酒，便不喝；也許沒藥的味濃，不用嘗也嗅到了，於是「不受」。這一點，不用深究，總之，祂沒有喝。這兩段《聖經》，很多人都熟識，但有沒有想過，祂為甚麼不喝呢？

魯迅在《野草‧復仇（二）》，作了這樣的描述：「他沒有喝那用沒藥調和的酒，要分明玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現在。／路人都辱罵他，祭司長和文士也戲弄他，和他同釘的兩個強盜也譏誚他。／……四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。／他在手足的痛楚中，玩味可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣於大歡喜和大悲憫中。／他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波。／遍地都黑暗了。」

喝了那酒，感覺不那麼敏銳，神智不那麼清醒，這樣，那碎骨的大痛楚，就不會那麼深透心髓，連那些辱罵、戲弄、譏誚等等，也都聽不見了。祂不喝那酒，就是要親歷深深感受那大痛楚，清楚地聽到那些辱罵、戲弄、譏誚等等。這樣，祂才更深刻地領會得，人世間的痛楚、苦難、醜惡、罪過、可悲憫和可咒詛、神為甚麼差遣祂到人世間來。

不迴避，不願減輕，去直面、正視、親歷，才能夠感受、領會、認識得更深入的。何況，神曾說：耶穌來到人世間，是要替人們受過呢？祂承受的，是所有人們的痛楚、苦難和罪惡啊！怎能迴避？怎願減輕？

在我們的生活和工作中，也會遇上困難、挫折、痛楚、悲哀、不幸和苦難的，也要以同樣的精神，去直面、正視、親歷，去克服戰勝。在這過程中，你會得到深入的感受、領會、認識，成長起來，成熟起來。何況迴避和減輕，有時是無能的。

二○○五年九月五日

The post 02 「苦膽調和的酒」 first appeared on 司徒華紀念網站.

這座廟宇，供奉觀世音菩薩，很靈驗，香火久盛不衰。每天，都有不少善男信女，來燒香、跪拜、祈求、許願；更有一些，是得到了保佑、拯助，來還願、酬謝的。

廟的廟祝，看得久了，不但好奇，還想知道，這觀世音菩薩到底是怎樣地靈驗的。這一天晚上，人都離開了，他也燒香、跪下，禱告：觀音大士，你能讓我聽得到，來向你默默禱告的人，在心所說的話嗎？這樣，可以讓我知道，你是怎樣地大慈大悲、救苦救難的。

他睡了。觀世音菩薩果然來到他的夢中，對他說：你的禱告我聽到了，我願意達成你的願望。但你能允諾，當你附在我的身上時，不管聽到甚麼、看到甚麼，都不說一句話嗎？

廟祝答應了。第二天，果然附身在神像上。

第一個來禱告的是商人。他禱告：他即將出門遠行經商，祈求菩薩保佑他一路平安，並買賣獲得厚利。他離開時，遺留下一個錢袋。附身在神像上的廟祝，想叫他回來，拾回錢袋，但卻不敢出聲。

接來禱告的，是一個窮人。他禱告：家中已無米下鑊，妻子兒女都捱餓，祈求菩薩能幫助他渡過難關。禱告完了，即發現那商人遺留在地上的錢袋，打開一看，面的錢不少，足夠一家過一段日子。他心很高興，覺得這觀世音菩薩真的有求必應，立即讓他拾得錢袋，再跪拜後便離開。

廟祝看見了，很想告訴窮人，這不是你的東西而是別人遺下的，不該拿走。但記得曾答應過不說話，只好強忍不說。

再接來的，是一個年輕的漁夫。他禱告：離開廟宇後便出海捕魚去，希望不會遇上風暴，平安歸來，並得到豐盛的魚穫。禱告完了，正想離開，遇見那遺下錢袋的商人，跑回來找錢袋。商人一看見漁夫，就抓住他，說剛剛遺留下的錢袋，一定是他拾了，一定要他拿出來交還。

這次，廟祝再忍不住了，要說話了。他一開口，便立即脫離神像，變回凡人。他對商人說：他一直在旁，看得清清楚楚，拾了錢袋的不是漁夫，是還去了不遠的窮人，你立即趕去，還會找到窮人，取回錢袋的。商人聽了，便放了漁夫，漁夫也匆匆離開。

觀世音菩薩對廟祝說話了：你沒有遵守諾言，做了壞事了！

廟祝說：我說出真相，主持公道，有甚麼不對？為甚麼是做了壞事？

菩薩說：那商人富有，失去錢袋的錢，並不重要。那窮人得到這錢袋的錢，一家便可渡過難關。最可憐的是那個漁夫，他這次出海是要遇上風暴而喪生的。倘若他被商人抓住，送到官府去，因纏上官司誤了出海的時間，便可保住生命。現在，他的船不久便沉沒了。

我說這個故事，只因覺得有些時候能忍住不說，保持緘默，是多麼難，尤其是知道秘密，但卻是重要的。

二○○五年九月八日

The post 03 觀世音菩薩與廟祝 first appeared on 司徒華紀念網站.

他們兩人是好朋友，又是一對歡喜冤家，常常互相調侃、取笑、捉弄，留下不少風趣軼事。近日，本港熱炒有關魚的新聞，來說一個他們兩人吃魚的故事。

一天，蘇軾用膳，廚師捧出一碟香噴噴的西湖醋魚，放在上。正要舉筷，忽然僕人來報：佛印和尚到訪。蘇知道佛喜歡吃魚，有意不讓他吃，便把那碟魚，藏了在書架上。佛一進來，就看見書架上的魚，卻佯裝不知。蘇問：「大師光臨，有何貴幹？」

佛說：「有一個字，要向大學士請教。」

蘇說：「是個甚麼字，請說出來！」

「大學士姓『蘇』，」佛說，「不知這個『蘇』字，有多少種寫法呢？」

蘇說：「這個『蘇』字，上面是一個草頭，下面左邊是一個『魚』字，右邊是一個『禾』字……」還沒有說完，佛便插嘴：

「那個『魚』字，可以移動的嗎？」

蘇說：「可以的，『魚』字和『禾』字可以互相調動；『魚』字放在右邊，『禾』字放在左邊。這樣，也是『蘇』字。」

佛再問：「那個『魚』字，可以移到草頭的上面嗎？」

蘇說：「不行，不能這樣寫！」

佛聽了，哈哈大笑起來，說：「不能把『魚』字放在上面，你怎麼又把那碟魚，放在書架上呢？」

蘇無可奈何，只好把那碟魚拿下來，和他一起分享。

幾天後，佛想一報蘇藏魚之仇，也烹了一碟西湖醋魚，請蘇來吃飯。當蘇來到的時候，佛把這碟魚，藏在身邊的一個磬。「磬」音慶，是和尚念經時敲打的樂器。

蘇心想：怎麼說請我吃魚，桌上為甚麼又沒有魚呢？但又不好意思開口問，卻發現佛身邊的磬冒出熱氣，便知道魚是藏在磬。自己又不能動手去把磬的魚拿出來，怎樣才能使佛心甘情願，讓他吃到魚呢？

他皺起眉頭，裝出在苦思的樣子。佛問他是甚麼緣故？蘇說：「有一副對聯，我擬了上聯，但好幾天還未能把下聯想出來，現在還在苦思？」

這引起了佛的興趣，連忙問：「那上聯是怎樣的？說出來，讓我來看看，能不能替你想出下聯來？」

蘇說：「那上聯是，『向陽門第春常在』。你試一試，來對一對。」

佛大笑起來，說：「你出了甚麼事？這是一副很流行的對聯，你怎麼忘記了下聯？那是『積善人家慶有餘』。」

蘇說：「你自己也說『磬有魚』，怎麼不拿出來，大家一同吃呢？」被揭穿了，佛只好就把磬的魚拿出來。

有文化教養的人，互相調侃、取笑、捉弄，也很有文化氣息，謔而不虐。

二○○五年九月十一日

The post 04 蘇軾與佛印吃魚 first appeared on 司徒華紀念網站.

在加拿大的魁北克省，有一個長長的南北走向的山谷。曾經到過那的人，都發現一個很奇怪的現象：山谷兩旁的東面山坡和西面山坡，雖然在同一的氣候環境，土壤的性質也無分別，但卻生長不同的樹木。西面的山坡，長滿松、柏、女貞等各種雜樹，但東面的山坡，只長出雪松一種，其他雜樹都沒有。有人曾以各種理由，去解釋這個奇怪的現象，但眾說紛紜，莫衷一是，沒有肯定的結論。終於，大家都不再去深究。

這個謎一般的秘密，直到一九九三年的冬天，才被一對夫婦打開了。

這一對夫婦結婚多年，在長期的共同生活中，才逐漸發現彼此的性格有很大的衝突。他們都性格剛強而執，對對方的一些小小過失或不如己意的事，有激烈的反應，而且不易寬恕和忘懷。這樣，不滿不斷地積累，感情一天一天淡薄，婚姻已瀕臨破裂的邊緣。但是，他們還是珍惜和留戀，過去曾經一同生活的快樂幸福的日子。大家坐了下來商量，怎樣去挽救。他們想起了，在度蜜月時，曾在那山谷紮營露宿，那幾天是最溫馨、最難忘的。於是，決定再到那山谷去，重溫那一次的浪漫之旅，看看能否把即將熄滅的愛火，又燃燒起來，共同生活下去；倘若此行是失敗的話，回來後，便友好地分手。

他們起程和來到山谷時，天氣還是良好的。怎料支撐起帳篷不久，一入夜，便颳起大風，下起漫天飛舞的大雪。雖然帳篷可以抵禦風雪，但他們卻不能安睡。兩人索性穿上厚厚的禦寒衣物，走到帳篷外，去觀賞風雪。

在大風雪中佇立不久，看見一個很奇怪的現象。當大風捲大雪吹進山谷的時候，也許因為地形的關係，絕大部分的雪都落在東面的山坡，只有一小部分落在西面山坡的某些地點。西面山坡生長雜樹，那些被雪壓的，愈壓愈重，樹枝壓斷了，甚至整棵倒下。但在東面山坡長的，全是雪松，全都蓋滿了雪，情況卻不同。

雪蓋滿每一棵雪松，厚厚地壓樹枝，被壓得彎彎地下垂，但它的樹枝軟柔而堅韌，不斷地下垂，下垂到幾乎與地面垂直，「嘩啦」一聲，就把雪都卸脫了，再反彈起來，回復原狀。這樣，彎曲了，下垂了，卸脫了雪，又再彈起；反覆地彎曲、下垂、卸脫、彈起，始終沒有被壓斷，在大風雪中兀立活。啊！其他的雜樹，沒有這樣的本領，所以不能在東面山坡生存。

這對夫婦看了這情景，得到啟發而醒悟，反省了過去的相處，冰釋前嫌，擁抱起來。他們向雪松學習，堅韌地互相包容，比以前更快樂幸福地繼續共同生活下去。

剛強主要是對外。剛者易折；能自勝（自己戰勝自己），才是真正的強者，剛者卻缺乏這種反省。堅韌勝於剛強，因能反省而持續恆久地堅定不折。

二○○五年九月十四日

The post 05 東西兩坡的樹 first appeared on 司徒華紀念網站.

（○五年）八月九日，我在《明報‧三言堂》專欄見報的《狂人朱成虎》（按：見結集十二《塵土雲月》頁一四七），批評了這個解放軍少將、國防大學防務學院院長的「核戰訛詐」言論。

九月四日，吳康民在同報他的專欄《瞻前顧後》，發表了《朱成虎發言的另類反應》，回應了我的批評，說：

「司徒華先生是聰明人，對國情也不是全不了解，怎樣會相信這種造謠也造得十分幼稚的話呢，朱成虎就是狂妄，也不會說出這麼『離譜』的話來。／回歸八年，海外對國情的了解，仍停留在如此水平，實在可嘆。」

蒙賜以「聰明人」的高帽子，敬謝不敏，茲謹原封奉還。我一直對「聰明人」這三個字，很有反感。年輕時，讀魯迅的《野草》，面有好幾篇是讀不懂的，但其中的《聰明人和傻子和奴才》，卻一讀就明白。那「傻子」，傻勁可掬，雖然盲動，但卻覺得還有點可愛，須帶同情去批判。至於那「聰明人」的偽善，卻認為是可鄙的，對其厭惡，還在那奴性十足的「奴才」之上。半個世紀有多過去了，那反感至今仍在，所以不得不原封奉還。

朱成虎的狂言，是「造謠」嗎？他對外國記者的發言，是在眾目睽睽之下說出來的，再透過傳媒轉散全球。他的那篇「內部講話」，曾在《博訊網》發表，內容更詳細具體。一外一內，兩者的精神是一致的。外國記者，曾以此質詢外交部發言人，答曰：「這是他個人的意見」，卻沒有否認而指之為「造謠」。朱是解放軍成員，軍有軍紀；他是共產黨員，黨有黨紀。難道軍紀和黨紀，容許他任意隨便發表「個人的意見」嗎？事後，他受到了軍紀黨紀的懲罰嗎？據九月份《爭鳴》司馬璐的文章透露：朱是朱德的外孫，本名劉建，後改從母姓。原來是太子黨。發表「個人的意見」，是太子黨的特權，還是得到特殊渠道的授意，故意放出這樣的言論，去配合某種政策呢？中英談判期間，職位比朱高得多的黃華和耿，說了幾句關於解放軍駐港的「個人的意見」，就立即被鄧小平公開直斥「胡說八道」。朱的言論嚴重得多，官方卻毫無反應。

吳文還說：「湯本教授（吉林大學）在《亞洲週刊》著文說，這是中國主導的『新語言阻嚇戰略』。……這是『官方精心設計、刻意安排的』。」這教授，大抵是國內的了，「對國情的了解」，是否也「實在可嘆」呢？其實，吳文才是一黨專政的中國以外的真真正正的「另類反應」。

朱只不過是徒子徒孫而已。毛澤東早就在五七年莫斯科全球共黨代表會議上，說過同樣的話：不怕打核戰，死全球一半人口，社會主義在全球勝利。文革期間，紅兵抄家，搜得不曾公開的文件，出版了《毛澤東思想萬歲》，其中刊有這樣的語錄。張戎的《毛：不為人知的故事》，從蘇聯解密文件，對此作了證實。

二○○五年九月十七日

The post 06 原封奉還「聰明人」的高帽子 first appeared on 司徒華紀念網站.

我在《明報‧三言堂》專欄曾談過，近體詩中，以五律最難寫；並據《唐詩三百首》和《唐宋詩舉要》，杜甫入選的五律最多，推崇他寫得最好。初學寫舊詩，我以為應從七絕入手，理由以後有機會再說。七絕誰寫得最好呢？我也以上述兩書入選最多的為標準，杜牧的共十八首，李商隱的共十五首，遠勝李白和杜甫。學寫先從七絕，讀也當先多讀。來介紹杜牧的幾首。

《赤壁》：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」

註釋。「戟」：一種兵器。「自將」：我拿起來。東風句：三國，周瑜在赤壁，藉適吹東風，放火燒曹軍連環船，取得大勝。「銅雀」：曹操所建的銅雀台，晚年蓄姬妾於此享樂。「二喬」：大喬小喬兩姊妹，大喬嫁孫策（孫權之兄），小喬嫁周瑜。

語譯。埋在沙的折斷了的戟，製戟的鐵還未完全銷蝕而變形。我拿起來洗刷端詳，認得是三國時候遺留下來的武器。由此想起，假如那一場赤壁之戰，要不是那東風幫助了周瑜，恐怕會敗北，大小喬兩人都被曹操擄去，收藏在銅雀台，成為曹的姬妾。

這詩重點不在說周瑜因東風而僥倖得勝，只借二喬含蓄地說出，假如赤壁之戰失利，東吳的命運是悲慘的，表彰此役的重大歷史意義。

《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」

註釋。「銀燭」：白色的蠟燭。「畫屏」：繪上畫的屏風。「輕羅小扇」：用輕薄絲織品製成的圓形小扇。「流螢」：飛動的螢火蟲。「天階」：皇宮外面露天的石階。

語譯。皇宮，白色蠟燭的燭光，冷冷地照繪了畫的屏風，一片秋夜的肅靜清悽。這宮女，為了逃避這難堪氣氛，排遣寂寞，走到外面，用輕薄絲織的小圓扇，去追撲飛動的螢火蟲。跑得倦了，在清涼如水的月色下，坐在石階上，仰望分隔在銀河兩岸的牽牛織女雙星。想起了，她甚麼時候才能與戀人相見呢？

這詩寫宮女的哀怨和對戀人的懷念，雙星還能一年一會，她卻永無此期。

《贈別》（二首選一）：「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」

註譯。多情句：滿腔豐富的感情，一時無法表達出來，相對無言，卻好像彼此無情似的。「樽」：酒杯。「垂淚」：燃的蠟燭，滴下一點一點的蠟淚。

語譯。即將分手離別了，兩人相對喝酒。彼此那麼情深，滿腔太豐富的感情，一時竟無法傾訴出來，默默無言，彷彿沒有甚麼感情似的。只覺得，此時在酒杯之前，難能歡笑，只有離愁別恨。那蠟燭好像懂得我們的心意，滴蠟淚代為惜別，一直滴到天亮。

這詩道出了戀人告別時之苦。首句深刻，以「卻似總無情」，反襯出「多情」。「蠟燭」是物，也「垂淚」，人卻有淚流不出而已。

二○○五年九月二十日

The post 07 杜牧的七絕三首 first appeared on 司徒華紀念網站.

接續上文，再來多推介三首杜牧的七絕。

《泊秦淮》：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。」

註釋。「秦淮」：河名，流經金陵（今南京）入長江，古時紙醉金迷之地。「籠」：籠罩。「商女」：指歌女，因常在商人船上賣唱，故以此稱之。「《後庭花》」：《玉樹後庭花》簡稱，陳朝末代皇帝陳叔寶所作樂曲，都金陵，其時國勢已危，仍耽溺享樂。後世稱此曲為亡國之音。

語譯。煙霞籠罩寒冷的江水，月光籠罩河邊的沙岸。我的船停泊在秦淮河附近開設了酒家的地方。傳來了歌女的歌聲，使我想起了，敵人已逼近對岸，亡國之恨將至，但陳後主還只顧聲色，作了《玉樹後庭花》的樂曲，叫歌女去演唱。

作者在晚唐，國勢已衰。他聽到的不一定是《玉樹後庭花》，只借此以寄自己憂國之情。雖明指「商女」，但她們只受命而唱，實乃斥責醉生夢死的達官貴人。首句描寫悽迷的景色，配合了詩的主旨。

《題烏江亭》：「勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。」

註釋。「烏江亭」：設於烏江岸邊的亭子，在今安徽和縣；秦末，項羽垓下被圍戰敗，突圍至此，說「無面目見江東父老」，不肯過江逃生，自刎而死。「不期」：難於預料。「江東」：烏江以東，項羽起義之地，所帶領士卒多是當地子弟。「才俊」：才能出眾的人。「卷土」：人馬奔跑，卷起塵土。

語譯。戰爭的勝負，是軍人難於預料的事。打敗了，能夠忍受戰敗的羞辱，才是真正的男子漢。假如項羽過江回到老根據地，江東有眾多才能不凡的青年，再召集他們起來，與劉邦爭奪天下，結果是無人可以知道的。

這詩批評了項羽，勉勵世人要忍辱負重，跌倒了再爬起來，不可放棄而一蹶不振。

《江南春絕句》：「千里鶯啼翠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」

註釋。「水村」：近水的鄉村。「山郭」：郭是城外加築的城牆，多依山而建。「酒旗」：賣酒舖店掛起的旗。「南朝」：宋、齊、梁、陳四個短促的朝代，帝王信佛，大建佛寺。「樓台」：指佛寺的建設物。

語譯。江南的春天，到處都是啼叫的鶯鳥、綠樹襯托紅花、近水鄉村和依山外城迎風飄揚酒家賣酒的旗。據歷史記載，南朝四代的帝王，篤信佛教，興建了四百多五百座佛寺。現在，在煙雨中望去，這些佛寺的建築物，還有多少留存下來呢？實在使人慨嘆！

首兩句，寫出江南春天欣欣向榮的美麗景色；後兩句，忽然轉寫悽迷的煙雨，在強烈對比下，發出對歷史的慨嘆。這慨嘆，實在是對南朝信佛而積弱的批評。唐也佛教盛行，有所影射。

二○○五年九月二十三日

The post 08 「隔江猶唱《後庭花》」 first appeared on 司徒華紀念網站.

前文提及，七絕以杜牧和李商隱的，寫得最好。已推介了杜的六首，再來推介李的三首。

《賈生》：「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」

註釋。「賈生」：賈誼，西漢漢文帝時人，年輕志高，才華出眾，有改革思想，作有《過秦論》。「宣室」：漢代未央宮前殿正室。「訪」：諮詢。「逐臣」：被貶逐的臣子，賈被貶為長沙王太傅（老師）。「才調」：才華。「無倫」：無人比得上。「虛前席」：古人席地而坐，把自己的坐墊移前了去傾聽，極有興趣和專心之狀。「蒼生」：老百姓。

語譯。漢文帝為了求得能幹的好臣子，特意把曾被貶的賈誼，召到未央宮的宣室來，諮詢賈的意見。賈的才華的確出眾，沒有人比得上。文帝與賈談到半夜，聽得很有興趣和專心，把自己的坐墊也移前了靠近去。很可惜，他問的只是鬼神之事，沒有談及老百姓。

作者借此詩，抒寫了懷才不遇的悲憤。賈誼有的是經世之才，文帝卻只對鬼神之事有興趣，完全沒有和他談及國家大事。

《夜雨寄北》：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」

註釋。「寄北」：寄去北方；一作「寄內」，寄給妻子。「君」：尊稱對方。「巴山」：泛指東川一帶。「何當」：甚麼時候。「卻話」：回頭去說。

語譯。在巴山的那一個秋天晚上，夜雨滂沱，池水漲滿了。我們即將分手，你問我甚麼時候才回來；我卻不能回答，因為實在沒有確實的歸期。甚麼時候，我們又能像現在這樣，在西窗剪燭夜談，回憶和談論起這一晚，我們此時在巴山夜雨相對的情景呢？這一晚，太難忘記了。

首兩句，無法說出歸期，即重逢無期，再加上窗外雨聲淅瀝，情景哀傷。後兩句，忽虛擬再會，回想此刻的濃情蜜意，似消減了哀傷，實寫出更深的離別後相思之苦。

《霜月》：「初聞征雁已無蟬，百尺樓南水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜鬥嬋娟。」

註釋。「征雁」：南飛避寒的雁鳥。「青女」：主霜降的女神。「素娥」：即嫦娥，因月色白，故又稱素娥。「鬥」：競爭，比拼。「嬋娟」：容貌美好。

語譯。秋天來了，剛剛聽到南飛鴻雁的叫聲，便再聽不到蟬鳴。我站在高樓之上，向南遠望，在霜雪和月光下，那天空和水面一片迷濛，連接在一起。那主降霜的女神（青女），那在月中的女神（嫦娥），她們都抵受得住，這寒冷的天氣和孤獨，沒有躲起來。一個在月亮，一個在霜雪中，挺身亮相，來看看誰的容貌更加美好。

詩人在霜降月照之夜，抵寒冷寂寞，想到塵世的庸俗，而又立志保持自己的高潔，把這種感情和面對的景色融合起來。那青女和素娥，是他和志同道合的人的比喻，稱讚其耐寒高潔，願與他們比較才能品德。寫得含蓄，寓意不露痕跡。

二○○五年九月二十六日

The post 09 「不問蒼生問鬼神」 first appeared on 司徒華紀念網站.