──「醉裏挑燈看劍」

約五十年前，初涉獵古典文學，最愛讀的是辛棄疾的詞。日前在《明報‧三言堂》專欄寫陸游詩的對偶，想及辛詞中所喜愛的句子，現來介紹。為節省篇幅，都不附註詞牌和題目了。

「醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十絃翻塞外聲。沙場秋點兵。」「八百里」：是牛的代稱，典故出自《世說新語‧汰侈》，很容易誤解為面積；此句指在軍中分吃燒牛肉也。這是《破陣子》的上片，第一二句、三四句對仗工整；第五句收結得很有氣概。豪情而有詩意，寫出了行伍生活的壯美。

「青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生。」

「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。」

「似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。」

以上三段，撮自不同的三闋詞，都是描寫山的。「仁者樂山」，作者對山確有深情。第一段：青山本已「崢嶸」，卻又為作者而「嫵媚」，兩者可謂相知；「崢嶸」而「嫵媚」，雄偉與柔美兼而並有。為甚麼這樣親切呢？第二段說出了底蘊，因為「情與貌，略相似」。「料青山見我應如是」，借青山而夫子自道。辛文武雙全，常常強調自己「嫵媚」的一面。第三段，借比喻具體地描寫青山的情與貌。「謝家子弟」：東晉謝姓巨族中人。「相如庭戶」：漢司馬相如在其門前的隨從。「太史公」：漢司馬遷，作《史記》。這裏用「謝家子弟」的「衣冠磊落」、「相如庭戶」的「車騎雍容」、司馬遷《史記》的「雄深雅健」來形容青山，不落俗套而意境特新。我最喜歡，「如對文章太史公」這一句。

「有心雄泰華，無意巧玲瓏。」「泰華」：泰山、華山。「玲瓏」：本是作者友人別墅之名，我則取其字面之意。作者為其家居「蒼壁」作此詞，此乃其中兩句。我借這兩句，來作為寫作的學習目標，要像泰山、華山般雄偉，不去追求刻意的雕琢、纖巧的修飾、細緻的描繪、艷麗的詞藻。

「更無花態度，全是雪精神。」這是作者讚美梅花的一聯。梅花是花，為甚麼說「更無花態度」呢？一般人對花的印象，是嬌美艷麗，梅花卻冒寒而開，品格在各花之上。「清操厲冰雪」，所以說它「全是雪精神」。一位朋友索字，其名字中有一梅字，我寫了這兩句送給她。

「一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」松，歲寒而不凋，高風亮節；竹，內空而外直，虛心正直。像松和竹的人，才是真正的朋友。山鳥山花，不是名鳥名花，而是普通的無名的花鳥，可喻基層群眾。像山鳥山花的人，才是感情深厚的弟兄。九五年春，我參選市政局，對手是葉錫恩，傳媒稱為世紀之戰。結果，我以多百分之十五的票數大勝當選。事後，我寫了這兩句印製硬卡，送給助選的義工致謝和留念。

「青山遮不住，畢竟東流去。」民主的歷史潮流，有如大江滔滔東去，是甚麼也阻擋不了的。

「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。」廉頗，戰國名將。晚年，趙王遣使者探視，看他是否仍然健壯，能負重任？廉吃了米一斗肉十斤，披甲上馬，以示尚可用；但被受賄的使者出賣了，回報說他吃一餐飯三次失禁，因而被棄。辛慨嘆自己，連廉這樣被探視能否負重任的機會也沒有，沉重得很。在拙作《和友人贈詩並七十自壽七絕三首》中，有一句「能飯自知何必問」。時代畢竟不同了，雖然年老，想做點事，不必別人來問，也總可以有機會的。

「余既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝，秋菊更堪餐。門外滄浪水，可以濯吾纓。」《明報‧三言堂》專欄拙作結集之八，書名《滄浪之水》；選輯之三，書名《滋蘭又樹蕙》。由此，可見我喜愛這幾句。

「我最憐君中宵舞，道『男兒到死心如鐵』。看試手，補天裂。」這是辛和友人陳亮之作，借晉祖逖聞雞起舞的典故，來讚揚陳；「男兒到死心如鐵」，是轉述陳以示堅決的說話。假如讓我們一試身手，就能像女媧補天一樣，把給異族侵佔的半壁河山，再一統起來！

「昨日春如十三女兒學繡，一枝枝、不教花瘦。」這是一個很幽默的比喻，春花盛放肥壯，好像初學刺繡的十三歲小女孩繡出來似的。小女孩天真爛漫，活潑調皮，無拘無束，不守成規，繡花時一味只求繡得大朵。不但描寫了花的形狀，還把小女孩那跳蹦蹦的生命力，也移植了花上。

「有美人可語，秋水隔嬋娟。」「美人」：不一定是美麗的女性，也可喻知己好友。雖然有可以傾訴的知己好友，但卻被千里秋水所隔，彼此只能仰望同一明月而互相懷念。

還有一些，不作解說了：「倩何人、喚取紅巾翠袖，搵英雄淚」；「秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽」；「君莫舞，君不見、玉環飛燕皆塵土」……。

我的解說，不盡是原意，只是他人杯酒而已。

二○○四年五月十九及二十二日

The post 000 代序 first appeared on 司徒華紀念網站.

她是一個護理學授。

父親從意大利移民到美國時，身無分文，唯一的財產，就是別在胸前的一個徽章，上面寫「不會講英語」。二次大戰參軍，退役後，學習理髮，開了一間只有自己一人的理髮店。

後來成家立室，生了五個兒女，全都上了大學，做了專業人士，有喜愛的工作和過幸福的生活。理一個髮，只收七角五分，把兒女養育成材，他要理多少個髮啊！

母親去世後，他彷彿崩潰了。頭四個月，幾乎不吃不喝，體重減輕了二十五磅。女兒從母親學得烹飪美味的意大利菜，這時候，煮他往日最喜歡吃的，他也嚥不下，淺嘗輒止。

小時候，女兒在課餘，總愛到理髮店去。幫助打掃地上的頭髮、擦洗瓷盆，聽風筒的聲音和顧客們的閒聊，看父親理髮，這是她最愉快的時刻。

有時，父親一邊理髮，一邊也和她聊幾句。「記住，理髮要從最下邊開始。」「你長大了，能和我一起在店幹活，多好啊！」……他完全沒有想到，女兒後來做了授的。

想起了童年的往事，她找到了辦法讓父親重新振作起來。和丈夫商量，讓他去照顧兩個已經上小學的孩子，自己在公餘去上美髮學校。丈夫和孩子，全力支持她，但她把這事當作一件秘密，不讓父親知道。

在美髮學校畢業了。她到理髮店去，對父親說：我是一個及格的理髮師了！以後，每天下了班，便來這，做你的助手，和你一起替顧客理髮！父親聽了，呆住，急忙問道：你在學院的工作怎樣？誰照顧那兩個小孩？她說：我還會在學院任，只利用業餘的時間；丈夫和孩子們都很合作，孩子們比以前更聽話。她取笑地說：小時候，你不是常常說，希望我和你一起理髮嗎？

父親臉上，露出母親去世後罕見的笑容，熱淚盈眶。父女緊緊擁抱起來。她覺得，父親比多年前，聽到她大學畢業和其後當了授那兩次，更加高興！這天晚上，他把女兒造的意大利飯菜，全都吃清光。

自此，每天下班後，她便到理髮店來。一邊替顧客理髮，一邊向他們提供醫藥常識：患甚麼病，該多吃甚麼、少吃甚麼；做甚麼運動最適宜；這是去打預防針的時候了……。顧客們稱她做「護士理髮師」。父親不時微笑對顧客說：「她是我的高徒，手藝還不錯罷？」

這故事，改寫自刊於美國雜誌《父母》的文章。

二○○四年五月一日

The post 001 業餘理髮師 first appeared on 司徒華紀念網站.

在學校運動會的跳高比賽項目中，家斌不幸跌斷了右大腿的骨。當時，立即由兩位老師陪同，用救護車送到就近的醫院去。在醫院裏，他接受了接駁骨骼的外科手術，住了十天；其後，再回到家裏療養。到他可以撐着枴杖，一拐一拐地慢慢地一步一步走，回到學校恢復上課，因這事已差不多告了兩個月假。

回到學校上課的第一天第一課，班主任對全班同學說：知道他大致康復和不會有後遺症，感到欣慰；同時，很讚賞他在這段期間，沒有荒廢功課。還叮囑：在完全康復之前，大家在校內要多照顧他。班長也代表全班同學，熱烈歡迎他回到學校的大家庭來。家斌眼裏泛着淚光，舉手要求發言。班主任便叫同學扶着他走上講壇，坐在老師的椅子上說話。

他從口袋裏，掏着一張寫滿字句的紙，說：這是我病中的紀錄，記錄了校長、老師和同學對我的愛護。這次意外，雖然受了一些痛楚，但所得到的關懷和友誼，是完全可以抵償的。

在留醫時，校長來過一次，還送給他一本《哈利波特》的第一集。班主任和體育老師，來了兩次，第一次帶來全班同學簽名的慰問卡和一束鮮花，第二次是一籃生果和一盒他愛吃的朱古力。這兩次，都有不少同學也一起來。此外，班主任安排了同學，像做值日生一樣，每天都有人來，告訴他教過的功課和要做的家課，並把他做了的家課帶回去交給老師。一些不是輪值的同學，有時也陪同輪值的同學一起來。他離開了醫院，回到家裏，也是這樣。

家斌還記錄下，來得最多的幾位同學：嘉明、思亮和賢才，來過七次；小燕、飛揚和朗寧來過五次；……來過四次的同學共有十位。他收到同學們寄來的信，共有十七封，告訴他學校的近況和趣事，使他覺得並沒有離開過學校。他統計了，在醫院和家裏，來探望過的同學，共有一百三十多人次，平均每人約三次半。

在病中，他做足了與同學們一樣的家課，不十分明白的地方，得到來探望的同學的指點，所以功課並沒有落後。除了校長送的《哈利波特》第一集外，他還讀了爸爸買給他的第二、三、四集，讀得很有趣。

爸爸和媽媽，幾乎每天都來醫院，還帶着湯水，據說對骨骼復原很有幫助，只是並不美味。回到家裏，他寫了兩封信，向在醫院護理他的兩位護士姊姊致謝。

全班同學聽着，有如沐浴在溫暖的陽光下。他最後說：這次意外使我有意外的收穫！

二○○四年五月四日

The post 002 病中的紀錄 first appeared on 司徒華紀念網站.

律詩的第三四和五六句，必須對偶；首末四句或絕詩、古詩則不必，但也不時有這樣的句子。我很愛欣賞詩中的對偶。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」、「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」，這是陸游的傳誦名句，茲舉出他另一些我喜歡的，供讀者一讀。

「酒寧剩欠尋常債，劍不虛施細碎讎」（《西村醉歸》）。「剩欠」：不是全欠，只欠一些。「尋常」：一般，普通，不是大大筆的。「虛施」：白白亂揮，不中。「讎」：音酬，義與仇同。上句，一派不豪放；下句，不計小恩小怨，但卻執大是大非的原則。

「花如解笑還多事，石不能言最可人」（《閒居自述》）。把「沉默是金」形象化了。

「或攜短劍隱紅塵，亦入名山燒大藥」（《對酒嘆》）。「紅塵」：即鬧市。「燒大藥」：修道也。大隱於市，小隱於山。未有報機會，仍「攜短劍」，不忘壯志；或修道延年以等待。

「三萬里河東入海，五千仞嶽上摩天」（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）。「仞」：古時以八尺為仞。「嶽」：高山。以磅礡誇張的筆調，歌頌祖國山河的偉大壯麗。

「公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛」（《夜讀范至能〈攬轡錄〉，言中原父老見使者多揮涕，感其事作絕句》）。「范至能」：即范成大，曾去金作特使，請求歸還宋歷代皇帝陵墓所在地，不果。歸，寫《攬轡錄》，在金所見。「公卿」：朝中大臣。「宗澤」：宋抗金名將，被主和派排擠，抱恨而死。「帷幄」：軍帳。以宗澤和岳飛事，直斥主和派的可恥。

「一身報國有萬死，雙鬢向人無再青」（《夜泊水村》）。有不怕死一萬次的報國之心；但雙鬢已白，對人來說，卻沒有再變黑的時刻了。空有報國的抱負，痛惜青春逝去。

「生無鮑叔能知己，死有要離與卜鄰」（《書嘆》）。「鮑叔」：春秋時，鮑叔與管仲為知己，管說：「生我者父母，知我者鮑叔」。「要離」：春秋時刺客，為報吳王闔閭知遇，刺殺慶忌後自盡。生時雖然沒有像鮑叔這樣的知己，但也要像要離幹一番轟轟烈烈的事，死了葬在他的墓旁。

「志士淒涼閑處老，名花零落雨中看」（《病起》）。以在雨中零落的名花，比喻被投閑不起用的志士，淒涼老去。

「山經宿雨修容出，花倚和風作態飛」；「千群鐵馬雲屯野，百尺金蛇電掣空」。這兩聯寫景，篇幅所限，不註詩題和解釋了。

二○○四年五月七日

The post 003 「劍不虛施細碎讎」 first appeared on 司徒華紀念網站.

「農民真苦、農村真窮、農業真危險」，這是一個湖北鄉委書記李昌平，在四年前上書總理朱鎔基說的話。其後，他受到報復，被迫遠走他鄉。中國農民約有九億，約佔全球人口的七分之一。假如你想了解他們的「苦」、與其有關的「窮」和「危險」，我虔誠地推薦這本書《中國農民調查》（陳桂棣、春桃著，人民文學出版社）。

作者夫婦，放下出生幾個月的孩子，幾乎耗盡所有積蓄，地氈式地深入採訪了安徽的五十多個縣的農村。再歷兩寒暑，三易其稿，寫了這個調查。他們說：「我們本來就是農民的後代，……走近中國農民時，我們感到了前所未有的震撼和隱痛」。其實，每一個有血性的人，讀了都會感到震撼和隱痛。

我只來簡略轉述一下，那「苦」的一些現象。

苛捐雜稅，多如牛毛。各種收費，幹部隨心所欲，說收就收。中央規定的，有九十三項；地方規定的，多達二百六十九項。荒謬到，竟有所謂司法人員的服裝費、學校的掃帚費、夫妻恩愛的保證金、與村幹部論理的態度費……。一個村，突擊檢查生育計劃，就罰了三百一十多萬元。一個外出民工，被關了十八天，交出八千元才放人。伸手要錢，不給就毒打或搶走家具。

幹部橫行，無法無天。隨時隨地任意打人、抓人、甚至殺人。大高村農民上訪查賬，竟遭報復，派出公安武警二百多人，只有百多人的村落，抓去五十二人，其中有三歲小孩和七十多歲老人。上訪的代表，在途中被堵截拘捕，甚至到了北京，也派人去捉回來。一個村委主任，因貪污和姦污婦女，判處徒刑一年緩刑兩年，在緩刑期間，竟又指派為另一條村的村委副主任。

勾結串謀，狼狽為奸。不但是縣、鄉、村各級地方幹部，上下一個鼻孔出氣，欺壓農民，連公安部門、檢察機關、法院，以至地方傳媒，也結成利益相關的聯合陣線，互相包庇。公安抓人，檢察起訴，法院亂判，傳媒歪曲，織成鋼鐵般的天羅地網，農民只得在其內任由魚肉。檢察院的起訴書，無人知道內容；法院的判決書，不發給被判者、親屬和律師。

……

書中涉及的幹部，絕大多數點了真實姓名。在書末，提到多年前一個曾帶頭上訪而被通緝追捕、開除黨籍的領袖，平反後做了村支書，竟然異化了，成為了有暴行的被上訪的對象。值得深思！

梁立人曾發明了中共的新三大法寶，其中之一是《白毛女》。我真希望他能讀讀此書。

二○○四年五月十日

The post 004 這九億同胞真苦！ first appeared on 司徒華紀念網站.

（○四年）五月份的《爭鳴》雜誌，刊登了余杰的《晤蔣彥永、談說真話》。

去年（○三年）春，蔣揭發SARS疫情，使人肅然起敬；今年（○四年）春，要求為「六四」正名，更大義凜然。總想知道多一點關於他的訊息。余杰，是國內以敢言知名的年輕作家，在該文記述了與蔣的多次會晤。這是該期雜誌，我讀的第一篇。

蔣家的大院，有士兵把守，最近，更調來一名中校率領。對蔣的訪客，嚴加盤問，並登記在冊。所以，余只好趁蔣到某醫院會診或參加某些會時，蔣抽出空來與他匆匆交談。有一次，蔣不向院方要車，自行坐出租車，到余家去。這樣，都是為了躲過監控。

原來在九十年代初，他已經寫過一封要求為「六四」正名的信，卻鮮為人知。這次的，託中共開明元老李銳轉交人大常委、全國政協、中央政治局、國務院；另有一封，則通過自己的渠道，轉交副總理吳儀。至今都無反應。這封信，在互聯網上得到最廣泛的流傳。他說：「我在SARS事件中積累了巨大的資源，我要把這些資源充分利用起來。好鋼要用在刀刃上，我必須要為那些天安門死難者和他們的家屬說幾句話，做一點事。」

信件公開後，總政治部、總後勤部和解放軍總醫院的領導，登門造訪，來與蔣「談心」，查詢信中資料來源，特別是楊尚昆的說話有沒有證據。蔣答：「現在我不必給你們看，到時候我自然會拿出來。」他更反守為攻，質問：為甚麼在人大會議上，江澤民違反憲法和黨章，走在胡、溫之前？對方無言以對。

蔣還透露：四九年入燕京大學預科，五二年入協和醫學院，五七年畢業分配到解放軍總醫院，做醫生至今已四十二年。在文革中，被打得頭破血流，死逃生。他已預計會受到報復，若開庭審判，便利用這機會傳播自己的觀點。有「中國第一大律師」之稱的張思之，是他的好友，已自告奮勇當他的辯護律師。

前政治局秘書、中央委員鮑彤，與蔣是中學同學。鮑因「六四」入獄，出獄後，蔣為他看病和檢查身體。端的患難見真情！

燕京大學的校訓是，「因真理，得自由，以服務」，這是蔣時刻牢記在心的。他說：要按校訓去做人，必須講真話，絕不講假話、空話。李慎之與他是校友，李也遵從了這校訓，說真話。校訓竟有如此力量。

希望能知道更多關於蔣的，讓我們有一個學習的活榜樣。

二○○四年五月十三日

The post 005 關於蔣彥永醫生 first appeared on 司徒華紀念網站.

他手書所作的《清平樂‧蔣桂戰爭》，其中的一句「一枕黃粱再現」，把那「粱」字寫作「梁」。這是別字而不是錯字，兩字的筆劃都沒有錯，只是用錯別的一個字。那墨，在當時全國的大大小小報章都刊登了出來，雖然沒有人公開指出，但竊竊私語總禁不了。文醜郭沫若，護主心切，竟然想出這樣的道理來：「主席在無意中為我們簡化了一個漢字」。其實，《一簡》、《二簡》兩批簡體字，都沒有把「粱」簡化為「梁」。其後，文字改革委員會，也沒有遵從郭假傳的「最高指示」，把「粱」字簡化了。

在楊絳的《我們仨》（第240頁），記述了一件這樣的事。錢鍾書翻譯《毛選》時，指出原文的一個錯誤，堅持說：「孫猴兒從來未鑽入牛魔王腹中。」毛借用《西遊記》這情節，來比喻打進敵人的內部，搗亂造反。但在《第五十九回：唐三藏路阻火焰山、孫行者一調芭蕉扇》，說的卻不一樣。孫行者向鐵扇公主借芭蕉扇，用來熄滅火焰，好路過西往。鐵不給，孫便變了一條小蟲，躲在茶末，讓她喝進肚，在她肚拳打腳踢。她屈服了，拿出扇來，那卻是一把假的，把孫騙了。牛魔王是鐵的丈夫，毛把兩人混淆了。胡喬木為此，竟調了全國不同版本的《西遊記》來查核，都證明了錢所指出是對的。結果，毛把原文的兩句修改了。

本來，手書、行文寫了錯別字、或引錯典故，是不時會有的，不值得大驚小怪。發現了，承認了，更正了，那便好。反而郭和胡，尤其是郭，或文過飾非，或戰戰兢兢，倒是醜態。

以上兩事，早已知聞，最近在國內作家陳四益的文章，再又讀到。由此，聯想起美國《獨立宣言》中的錯漏。

在美國，《獨立宣言》的地位，僅次於聯邦憲法，是極受尊重的歷史文件。原件珍藏於國家檔案館，被視為無價的國寶。假如細心觀看，發現有兩個遺漏了的字母，只在行間，加上「」的符號，把字母加上便算。其實，字數不多，重抄另寫一紙，也不費很多的時間。但當時在文件上簽名的五十六位代表，都沒有這樣的要求，認為實質的內容才最重要，不斤斤計較這樣的小節。於是，這份這麼重要的歷史文件的原件，就留下了成為美談的「缺陷」。這所謂「缺陷」，也反映出一種務實的豁達精神。

《蘭亭序》也有塗改過的字，但仍被尊為「天下第一行書」。臨摹者，也照塗改過的去臨摹。

二○○四年五月十六日

The post 006 毛澤東寫別字 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是一個真實的故事，發生在一九二二年意大利的羅馬。

一天早晨，一個名叫賈彼的年輕人，帶一封介紹信，到羅馬的福奇康圖書館，拜謁館長，想找一份職業。館長卻外出了，不知甚麼時候才會回來，他便坐在閱覽室等候。他本來就是喜歡閱讀的，既然在等候，無事可做，便到書架去挑選一本書來讀。

他看見一本厚厚的《動物學》，看來已出版了多年，但卻似乎沒有人翻閱過，作者的名字是陌生的。帶一點好奇，他挑選了這本書。翻開了，閱讀下去，覺得寫得深入淺出，而且很有趣味。埋頭埋腦地讀，約讀了一半，已是午膳的時間，但館長還沒有回來。他只好放下書，到圖書館附近去吃午餐；吃了又再回來，一是要拜謁館長，二是要繼續把這本書讀下去。

黃昏已經來臨，館長仍然沒有回來，圖書館快要關門。就在這時候，賈彼也把這本《動物學》讀完了，翻到了最後的第二頁。在這一頁的空白處，寫幾個這樣的鋼筆字：

「本書的作者致我的第一個讀者：你要到派拉茲法院，取閱L14675號文件，這樣，你會有意想不到的命運。」

這是甚麼意思呢？是不是作者有所委託，要替他打官司呢？他是不是有甚麼委屈冤情，要替他申訴呢？這又為甚麼涉及自己的命運呢？賈彼想了好幾想，找不到答案。

為了要把這最後第二頁上的幾個鋼筆字，弄個水落石出，第二天，他便到法院去。把文件的編號，告訴了管理檔案的人員，找了很久，才找出存放了多年的文件L14675。文件放在一個信封，抽出來一看，原來是《動物學》作者的親筆信，那字與在書上最後第二頁所寫的，完全一模一樣：

「我為這本書，費盡了畢生的精力。但出版後，無人賞識，賣不出一本。因而極度失望，把全部已印出的書銷毀，只留下這唯一的孤本，贈送給福奇康圖書館。為了報答知己︱︱從頭到尾把這本書讀完的第一個人，我把我的遺產共四百萬里拉，全部無條件贈送給他。」

賈彼和法院人員都呆住了，很久很久才清醒過來，明白這是甚麼一回事。

那書作者的遺屬不服氣，與賈彼進行了一場整整四年的訴訟。羅馬的最高法院作出最終判決：那遺囑有效，遺屬不得干預。

二○○四年五月二十五日

The post 007 最後的第二頁 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是一片很特別的墓地。所在僻遠，面積不大，密密地排列着一個一個的小土丘，約有三四百個，裏面埋葬着死者。全部沒有豎立碑石，小土丘前，有一塊一塊被泥土掩蓋了一半的小石磚，上面只刻着編號而沒有姓名。四周圍鐵絲網，入口處沒有墓地的名稱，卻有一間當值武警站崗把守用的小屋子。來訪者都要出示證件檢查，並作登記，然後方准入內。裏面埋葬着的，是些甚麼人呢？那陰森神秘的氣氛，使人問也不敢問。

清明節或前後，似乎沒有人來掃墓。一眼望去，看不見哪一個墓前，有一束鮮花。

四月下旬，掃墓的日子已漸漸遠去。一天上午，一個頭髮半白年約六十的長者，單手拿兩束鮮花，來到墓地入口處。他把手上的鮮花放下，再用這手去掏出口袋裏的證件，才發現左邊的衣袖空蕩蕩，左臂不見了，原來是獨臂的。站崗的武警，認識他，立即向他行了一個軍禮，稱他一聲：「少校！」他也把正要伸進口袋的右手，舉起還了一個軍禮。武警循例看一看他的證件，給他一本登記冊子。辦了登記手續，他再單手拿起鮮花，默默地走進墓地。似乎已來了多次，不用尋找，逕自走到首排並列的兩個小土丘前，各放下一束鮮花，沒有鞠躬，只低頭默哀了許久許久。

十五年前的六月四日清晨，他進城探訪親戚。來到軍事博物館門口的路邊，遇上鎮壓學生的軍隊，一看見人就開槍掃射。眼看着一老一少，好像是祖孫兩人，在驚慌地逃跑。他連忙走過去，一手牽着一個，教他們俯下身來，躲避子彈。就在這時候，左上臂一陣劇痛，再看看那一老一少，老的頭部和少的胸部都中了彈，當場死去。他隨即失去知覺，醒來已被送到醫院去。醫生告訴他，中的是開花彈，肱骨粉碎，還有大量金屬碎片留在臂內，必須把整條左臂割掉。

在醫院留醫了約一個月，出院回到部隊，還要接受審查，因何受傷，必須表態支持鎮壓。他不能捫良心說話，被開除出黨而退役了。

他忘不了那一老一少，花了三年的時間，去打探他們的身分和葬地。少的是個九歲男孩，父母雙亡，老的是七十多歲的祖父，兩人相依為命。他自我慰解：假如留下一個，比兩個都死去，更為不幸。

自此，這十多年來，每年清明節後、「六四」前，他都到這墓地來，獻上鮮花和默哀。

二○○四年五月二十八日

The post 008 獨臂退役軍人 first appeared on 司徒華紀念網站.

「給我一匹馬！給我一匹馬！我願以我的王國來換一匹馬！」這是莎士比亞，借英格蘭國王理查三世的話，寫下的名句。

約五百多年前，理與理奇蒙伯爵決戰，勝負將會決定，誰來統治英國。開仗的那一天早晨，理叫馬夫去看看，他心愛的坐騎是否準備妥當。馬夫拖馬，來對鐵匠說：國王要乘這匹馬上戰場，趕快為牠釘上馬蹄鐵。

鐵匠答道：你為甚麼來得那麼遲？這幾天，我為整個軍隊的馬，都釘上馬蹄鐵，鐵用完了。你必須要等一等，我去找一些鐵來。

馬夫很不耐煩，大聲叫道：我不能等待呀！

鐵匠連忙去找得一條鐵，敲敲打打，打成蹄鐵，又用釘子，把蹄鐵裝到馬蹄上。裝好了三個，最後的一個，卻還欠一口釘子。說道：我還要用多一點時間，把一口釘子打出來。

馬夫更不耐煩，兇惡地催促：你沒有聽見，出征的喇叭已經吹響了嗎？我不能再等待，阻礙了國王出征，是很大的罪！你看看有沒有舊的釘子，拿來應付一下。說罷，就在一些鐵屑中去找，找到一口舊釘子，卻是已經生了鏽的。拾起，給鐵匠，說：就用這一口來應付一下罷！

鐵匠有點為難，說：用這樣的一口釘子，恐怕這蹄鐵，不能像已經裝了的三個，裝得那麼牢固，奔跑起來也許會脫落。

馬夫問：能把蹄鐵附在馬蹄上嗎？

鐵匠說：能，但可能不牢固。

馬夫說：那麼，就用這口釘子，立即裝上這第四個蹄鐵，否則，國王會大發脾氣。

於是，鐵匠只好用了這口生鏽的舊釘子。

兩軍交戰了。理查騎馬，在戰場上奔馳，大聲地叫：「前進！前進！」鼓勵士兵向敵陣衝去。忽然，他看見遠遠的一邊，自己的士兵向後退，這樣，是會影響到全條陣線的崩潰的。心一急，連忙用馬刺踢坐騎，向那邊箭一般奔馳過去，要壓住那邊的陣腳。

在奔馳中，那一口生鏽舊釘子裝上的蹄鐵脫落了，馬摔了一交，把理查翻倒下馬。他還來不及站起來，受驚的馬已站起，跑得遠遠。重重的敵軍，上前把他圍住。

「給我一匹馬！……」他大聲叫道。但沒有人給他馬，他戰敗了，他失去了一個王國。

一口釘子，使一個蹄鐵失去；一個蹄鐵，使一匹馬失去；一匹馬，使一場戰爭失去；一場戰爭，使一個王國失去。這一切一切，都只因為那一口釘子。

二○○四年五月三十一日

The post 009 一口釘子 first appeared on 司徒華紀念網站.