我於九七年五月一日，開始接寫《明報‧三言堂》這個專欄，至這本結集所收最後一篇的見報之日，剛好整整七年。三日一篇，一年一百二十一篇，不經不覺已寫了近八百五十篇了。這些文字，一篇不漏，都結集出版，此書是第十本。

書名《化作春泥》，撮取自龔自珍的詩句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。今年初，本港的親共派，為了抨擊○七、○八年的普選訴求，謾罵民主派的李柱銘和我等人，為「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，掀起了所謂「愛國論」的爭論。這個書名，可以算是一個小小的回應。

我在《代序》中，介紹龔自珍的《西郊落花歌》，說：「表現出悲劇性格的浪漫」。為甚麼是「悲劇」呢？因為到底是落了，謝了。雖然「寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見」，很有浪漫的色彩，但到底是落了，謝了，也即死了。

由此想到，當強調鼓吹「愛國主義」的時候，總是不幸的年代。一、國家被侵略，要喚起國人去抵抗，例如我國的抗日戰爭。二、去侵略別的國家，去欺騙人民為野心家當砲灰，例如德國的希特勒和日本軍國主義者，不論侵略者或被侵略者的人民都是不幸的。三、視國家為階級鎮壓階級的機器的統治者，以自己的獨裁專制政權當作國家，假「愛國主義」之名，去欺騙和鎮壓人民。以上三種，雖然有很大分別，但不是都是不幸的嗎？一個民主、自由、和平、人民受到尊重的國家，是不會這樣時刻去強調鼓吹「愛國主義」的；但人民的愛國感情，卻會自然而然地培養起來。的的確確，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，是那麼自然而然的。

我是一個有點「悲劇性格」的人。回歸後的第一個「六四」周年前夕，董建華約我單獨會晤，勸我不要再搞紀念「六四」。他說：「華叔，我愛國，知道你也是愛國的。」我不留情面地回答他，說：「你的愛國和我的愛國，有很大的分別。你是為了報恩，我是為了民族苦難。」我的愛國感情，就帶有悲劇的性格。

太平洋戰爭爆發，回到故鄉。那三年零八個月，在日軍的鐵蹄下流離顛沛，更看到國民黨的不抵抗主義和腐敗，在苦難中播下了愛國的種籽。其後，渴望一個新中國的誕生。但四九年後，夢想一個一個幻滅，雖然那更沉重的苦難，僥倖未曾親歷，但深感到是一個一個的悲劇。在這些悲劇中，愛國的種籽萌芽和茁壯。我從強調鼓吹「愛國主義」的第一種不幸，過渡到第三種，都是不幸。

但願不必強調鼓吹「愛國主義」，人民都自然而然地愛國。到那時候，我還是甘心「化作春泥」，讓那花更茂盛地開出不敗的花朵，不再有「落紅」。

那些以「漢奸」、「走狗」、「賣國賊」，謾罵我們的人，恐怕不會「化作春泥」，只摘花和吃果實。

二○○四年七月十日

The post 000 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」龔詩多次寫及落花，且有自喻之意。我最喜愛《西郊落花歌》，寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見，表現出悲劇性格的浪漫。

「西郊落花天下奇，古來但賦傷春詩。西郊車馬一朝盡，定庵先生沽酒來賞之。先生探春人不覺，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆癡。如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂。奇龍怪鳳愛漂泊，琴高之鯉何反欲上天為？玉皇宮中空若洗，三十六界無一青蛾眉。又如先生平生之憂患，恍惚怪誕百出無窮期。先生讀書盡三藏，最喜維摩卷裏多清詞。又聞淨土落花深四吋，冥目觀賞尤神馳。西方淨國未可到，下筆綺語何漓漓！安得樹有不盡之花更雨新好者，三百六十日長是落花時。」

先註釋。昆陽：地名，劉秀於此以八九千之眾，大敗王莽四十萬大軍，是歷史上的著名戰役。琴高：神話人物，乘鯉升天。三十六界：道家指玉皇大帝宮殿與人世之間的三十六層天。青蛾眉：古代婦女以黛畫眉，黛近青色。三藏：指經、律、論三種佛典，包括一切教義。維摩：《維摩經》，天女散花故事出於此。淨土、淨國：佛教的極樂世界。綺語：不正邪言，詩詞中艷麗之作，佛家亦認為是綺語。漓漓：形容言語如流水滔淊不絕。

再語譯。西郊的落花，實在是天下的奇觀，但古來只有傷悼而沒有欣賞落花的詩。花落了，西郊沒有遊人，我卻買酒來欣賞。初春時我來沒有人察覺，現在春殘來欣賞落花，又有人認為可笑。約得三四個朋友，出城一看，大家都臉色變了癡呆了。那些落花，好像錢塘江夜裏澎湃的潮水；好像昆陽之戰，在一個早上把敵人擊潰的激烈戰鬥；好像無數的仙女，洗完了臉，把胭脂水一齊傾倒在這裏。那些落花，又像愛在人間飄泊的奇龍怪鳳，為甚麼琴高反而要騎鯉魚飛到天上去呢？又像仙女全都下凡去了，玉皇宮變得空空的，天地間一片鮮紅，找不到一點點青色。又像我平生遭遇的憂患，恍恍惚惚，千奇百怪，萬般變化，沒完沒了。佛教的書，我都讀過，最喜歡《維摩經》，裏面有許多清麗的詞句。由此知道，在佛國的落花深四寸，只閉目去想像，神魄便飛到那去了。自知沒有資格進入佛國，因為下筆寫詩的綺艷語句太多。怎樣才能讓樹上長出無盡的花，不斷落下又新又好的花，一年三百六十天都是落花的季節啊！（西郊有近百巨大海棠）

二○○三年十二月二十八日

The post 000 代序──襲自珍咏落花 first appeared on 司徒華紀念網站.

新學年伊始，來談一談這句看似俗不可耐的老話。人人都耳熟能詳，但知道是出自皇帝的金口的不多。宋真宗趙的《勸學文》如下：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」這「勸」，實質是鼓吹科舉，誘之以利。

宋是歷史上讀書風氣最盛的朝代。宋太祖趙匡胤，以陳橋兵變奪得帝位，深知部屬擁兵自重的危險，便將兵權收歸中央，並訂下重文輕武為國策。他曾鐫一「誓碑」，其中第二條不得殺讀書人，與此國策相符。因此，科舉制度備受重視，讀書而考得功名，成為了社會的最好出路。科舉在我國歷史上，曾起積極的作用，打破了門第限制，亦即不計較階級出身，只據考試成績而取錄擢升。宋代連唐代的推薦制度，也取銷了。教育因而有很大的發展，成立了中央官學、地方官學、各地書院和鄉塾學校，出現了眾多的各種學術流派，歷史上也是少見的。

當然，消極的作用也極其嚴重。據《唐摭言》所記，唐太宗李世民在端門，看見新進士魚貫而出時，高興地說：「天下英雄入吾彀中矣。」「彀」讀「夠」，本意是弓箭射程，以此比喻圈套陷阱。由此可見，科舉實在是一種收買，用以籠絡人才為己用而鞏固統治。

其次，科舉的考試內容，全是欽定的符合統治階級利益的教材，這樣妨礙了學術和思想的自由，起了箝制的愚民效果。

現今的一些父母，都很重視子女的考試成績，但都比不上這位北宋的母親。楊察、楊寘（即「置」字）兄弟，兄察參加省試，考得第二名，母親也發怒，長時間不理睬他；弟寘後來中了狀元，她才高興起來。

以現代觀點來看，教育的一個社會功能，是促進階級的對流，這主要是說，低下階層的子弟，通過接受教育，學得知識技能而服務社會，因而改善了經濟狀況和提升了社會地位。這種流向中上層，減少貧富懸殊，打破階級隔閡，有利於和緩階級矛盾。在封建社會，由於教育並不普及，科舉雖然也起了一定的階級對流作用，但卻受到很大限制。在教育普及的今天，提倡用功讀書的意義就更大。把「書中自有黃金屋」、「書中有女顏如玉」，改為「書中自有樂無窮」、「書中自有新天地」，那不是很好嗎？

祝同學們：在書中得到無窮樂趣和發現新天地。

二○○三年九月二日

The post 001 「書中自有黃金屋」 first appeared on 司徒華紀念網站.

日前，戴天兄在其《信報》專欄，談及陳寅恪於清華大學入學試國文卷，以「孫行者」為題，命考生作對句。據說，陳自己心目中的標準答案是「祖沖之」（明代大數學家，世界首位把圓周率計算到小數點後七位數字）。但有人認為，「一三五不論，二四六分明」，第二字「行」與「沖」都是平聲，實不合律，應以「王引之」較佳。對聯專家梁羽生則說：「行者」是佛家語，這「行」字指「德行」、「修行」，讀「幸」，實仄聲。不管怎樣，這一聯可算是「無情對」。「無情對」是對聯中的一種，上聯與下聯在意義上全無關係，只是在字面上對仗工整而已。對聯是漢語獨有的文字藝術和遊戲，「無情對」可以說是遊戲中的遊戲。來談談一些「無情對」。

魯迅幼時，在三味書屋讀書，老師壽鏡吾出上聯「獨角獸」，讓學生應對，魯對以「比目魚」，大受讚賞。「比」有一雙之義，與「獨」對得好；但「角」與「目」同屬仄聲，是不協的。我此刻想了一想，對以「兩頭蛇」又如何呢？

有人出一單字「墨」求對。一些人對以「書」、「文」等，雖然字義可取，卻無獨特之處。一人對以「泉」，叫人拍爛手掌。「墨」與「泉」兩字，上半部是「黑」與「白」，對得很好；下半部是「土」與「水」，同屬五行，也甚工整。你說這一單字聯，是有「情」還是無「情」呢？

以《紅樓夢》人物「馬道婆」（「道」作道教解），對以唐朝牛李黨爭主角「牛僧孺」；以陶瓷「唐三彩」，對以「李四光」（我國近代地質學家）；以俗語「半桶水」，對以地名「六盤山」。這都不是對得很有趣嗎？

清末，有藥商以巨款買得四品官，穿上天青褂，為人所不齒，作「無情對」以諷之：「四品天青褂，六味地黃丸（成藥名）。」

一姓李私塾老師，上課時以「庭前花正放」為題，叫學生作下聯。一學生對以「足下李先生」。老師為之氣結，但也不能不讚賞。

一個黃梅時節，飲宴中，有人以「五月黃梅天」求對。眾人正在思索中，侍者捧上一瓶酒「三星白蘭地」，一人觸景生情，即對以「三星白蘭地」，大家都拍案稱妙。

清人何淡如，以廣東話寫怪聯見稱。他有無情怪聯：「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」。

月老祠對聯，「願天下有情人都終成眷屬，是前生注定事莫錯過良緣」，膾炙人口。有人把《共產黨宣言》的最後一句，略改而取代下聯：「要全球無產者大聯合起來」。端的「無情」！

二○○三年九月五日

The post 002 「無情對」 first appeared on 司徒華紀念網站.

大家在欣賞風景，你卻做出一些損壞風景、敗壞興致、破壞氣氛的事來，這就等於把風景殺掉了，不容他人欣賞。這樣的劣行，反映出人的品味、素質和修養，是自暴其醜。唐李商隱，在《雜纂》中，列舉出各種「殺風景」的事例，凡十二項。

「花間喝道」：「喝道」是達官貴人乘馬坐轎外出，前面有一批奴僕，為其鳴鑼　喝開路。假如走在一條花兒爛漫開著的路上，有人在靜雅地觀賞，這豈非粗魯得很？

「看花淚下」：在繁花盛放、蓓蕾吐蕊前面，心情怡悅才好欣賞，你卻像多愁善感的林黛玉，哭起來，這豈非很掃他人的興？

「苔上鋪蓆」：石上青苔如茵，是一美景，又何必多此一舉，鋪上蓆子，把它遮蓋了呢？

「斫卻垂楊」：「斫」讀「雀」，砍斬。楊柳因有垂枝而美，你卻把垂枝都砍掉，只剩下禿幹。這樣，還有甚麼值得欣賞的呢？

「花下曬禈」：「禈」讀「君」，有襠的褲子。在花間拉起繩子，晾曬衣物，大失觀瞻。

「游春重載」：春天出遊，是為了看春色，只宜輕裝，這樣才能從容而有輕鬆的心情。但倘若抬箱扛槓，搬家似的，攜帶著那麼多笨重的東西，這就不是春遊了。

「石筍繫馬」：「石筍」即鐘乳石，柱狀，一條一條，可供觀賞的美景奇景。你卻不愛惜，用來做繫泊馬匹的樁柱。不但損壞了這天然物，也妨礙了別人觀賞。

「月下把火」：月下正好欣賞月色，你卻燃起火把，照得通明，濃煙陣陣，那還有甚麼月色？

「妓筵說俗事」：古時宴會，召妓唱歌奏樂助興，飲酒賦詩，只談風花雪月。你卻大說生意買賣、家務兒女、官場傾軋等等，破壞了宴會的氣氛，實在是找錯了場合。

「果園種茶」：園林本來種植花果，以襯托美景的，你卻當作經濟作物區的茶場，遍植茶樹。茶樹只產茶葉，沒有甚麼可觀賞。

「背山起樓」：背山的位置，本也不錯，可以登高眺望樓前的風光，但卻阻擋了別人在平地觀賞山色的視線。

「花架下養雞鴨」：養雞鴨的地方，何必種花？種花的地方，又何必養雞鴨呢？

以上都是古代「殺風景」的事，今天的又有哪些？我一時想到的更大的「殺風景」，例如：國際場合，當眾拿出梳子梳頭；面對採訪電視，夾雜外語，辱罵記者；不懂平仄，竊改唐詩，贈友邦元首……。豈止「殺風景」，簡直有辱國體。

二○○三年九月八日

The post 003 古今殺風景 first appeared on 司徒華紀念網站.

路旁，長着一棵大樹。這是一棵長了很多很多年的大樹，高高的，枝幹四張，葉子濃濃密密。從遠處望去，彷彿一把碧綠的大傘。

夏天，驕陽似火，把路人曬得汗流浹背。他們來到這裏，大樹下正是歇息的好地方，揩了汗，喝點水，享受陣陣吹來的涼風，然後才繼續趕路。所以，大家都很讚揚這棵大樹，離開時有點依依不捨的。大樹聽了人們的讚揚，心裏感到十分欣慰。

但是，在雨天，大樹遮擋不了雨水，而且高高的，很容易受到雷電劈擊，在樹下很是危險，所以，人們都不會在那裏避雨和停留。冬天，北風凜冽，大樹也遮擋不了，路人也少有在那裏停步的。

一天，經常來往這路上的人，在大樹下歇息時，談論起來：

「假如這棵大樹，能夠避雨就好了！」

「不但要能夠避雨，而且在冬天還可以坐下來，生火取暖，不受寒風吹襲，不是更好嗎？」

「這是一棵大樹做不到的，這裏應該建一間屋子。」

「建屋子，哪裏來木材？要把木材運到這裏來，路途太遙遠了！」

「這大樹不是最好的木材嗎？把它砍下來，足夠建一間屋子！」

討論得很熱烈，最後，大家約好一個日子，把建屋的工具都帶來，砍倒大樹，就在那裏建一間甚麼天氣下都是歇息好地方的屋子。

這一天來到了，斧頭叮叮噹噹地響着，人們動手去砍倒大樹。大樹很是憤怒，罵道：

「你們都是忘恩負義的傢伙！過去，我曾給你們多少幫忙，給你們多少方便！你們都讚揚了我，你們還記得讚揚過我的話嗎？現在卻要來砍倒我，這簡直是恩將仇報呀！你們說一說，這世上還有公理嗎？」

人們聽了，並沒有感到慚愧，回答說：「朋友，你誤會了。我們並沒有忘恩負義和恩將仇報。對你過去的功勞，我們是記得的，永遠感謝你。現在，我們要讓你去立下更大的功勞。你由一棵大樹變成一間屋子，屋子建成後，可以躲避風雨，路人得到更好的歇息，這不是更大的功勞嗎？我們將會更感謝你！」

屋子建成了，果然比大樹下是更好的歇息地方。最初，路人還會談論起，這屋子是用一棵大樹建成的。但日子一久，談論的人少了。再過很久很久的日子，再沒有人談論，甚至不知道這裏曾經有過一棵這樣的大樹。假如你是大樹，會覺得怎樣？

二○○三年九月十一日

The post 004 路旁的大樹 first appeared on 司徒華紀念網站.

他是《文匯報》前總編輯、中共香港工委新聞宣傳戰線前黨委書記，「六四」後退黨，移居美國。在此之前，彼此在港沒有見過面。其後，我路過洛杉磯，每次演講、座談、聚餐，他都來參加，相談甚歡，但很少談及個人的事。最近，《大紀元時報》刊出了他談「廿三條」的文章，其中有不少往事的記述。一位這樣的老黨員的往事，一些讀者或會有興趣知道的罷？

六八年接到通知回穗，被軟禁了三年，天天寫交代材料。審查為甚麼國民黨在上海沒有抓住他，卻逃到台灣去了；在台灣又沒有抓住，逃到香港來。他交代說：是黨派去擔任台灣工委常委的；國民黨被滲透了，得到要抓他的消息，黨通知他撤退來港。在港，主管《文匯報》、《大公報》、《新晚報》、《香港商報》，兼統戰工作。

國民黨兩名要員，總統府秘書長程思遠、宋子文秘書郭增愷，五五年回國，是他搞的統戰。十年後，又透過程把李宗仁夫婦也統戰了回去。後來，李夫人郭德潔患了乳癌，要求到港或美醫治，都不獲准。回去時，曾得來去自由的承諾，李因此極不高興。最後經多方交涉，獲准時已來不及。

反右前夕大鳴大放時，他本來想寫批評中央的大字報。當時的廣東宣傳部長王匡（後來曾任香港新華社社長），約他到家裏，說：毛澤東最近指示，要引蛇出洞，好拿來示眾，再把他們打下去，你千萬不要寫！王的一席話，救了他一命。

「六四」那一晚，在熒光幕上看見人民軍隊屠殺人民。女兒問：「爸爸，你還要這個黨嗎？」他說：「好，爸爸退黨！」其實，這並不是一朝一夕的決定，自在港工作開始，對中共愈來愈懷疑，愈來愈不滿，「六四」只是觸發點而已。

「六四」後，女兒勸他離港避一避，但他覺得還沒有必要。其後，一些知情的朋友向他透露：李鵬已下令安全部（後改名為國安部），要把他綁架回國。計劃是由新華社請他吃晚飯，因他愛喝酒，把他灌醉。醉後，如果時間來得及，羅湖關口尚未關閘，就用汽車把他送到深圳去；如果來不及，就把他送到招商局的輪船上，關在船艙，用人把守，第二天早上八時，便運到廣州。知道這消息後，他立即決定移居海外。

他大抵是二次大戰後，在上海參加地下黨的。那時才二十多歲，在暨南大學（現廣東暨南大學的前身），負責學生運動和群眾組織工作。屈指一算，到八九年退黨時，已是一個曾出生入死有四十多年黨齡的老黨員。他的自述，恐怕還只是那心路歷程的小小片段罷？

二○○三年九月十四日

The post 005 金堯如自述 first appeared on 司徒華紀念網站.

獵人舉槍瞄準鴿子，正要射擊。螞蟻咬了他一口，他叫起來，鴿子警覺逃生了。螞蟻掉進水裏，快要淹死，鴿子拋下一片樹葉，救了牠的性命。經過了互相救助，牠們成為了很好的朋友。但鴿子在天空飛翔，螞蟻在地上爬行，彼此難得見面的機會，更遑論朝夕相處了。那麼，這友誼怎樣維持下去呢？

牠們去請教智慧仙子。她說：「你們要把這友誼維持下去，這是很好的願望呀！但真正的友誼，並不在乎天天見面、朝夕相處，中國有句詩詞說得好：『兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮』。倘若你們發揚互助的精神，去幫助其他的動物，那麼，不但鞏固了，還擴大了友誼。」

鴿子和螞蟻聽了，得到深刻的教訓，連聲向仙子道謝！

滿天陰霾，學會飛才不久的小燕子，迷了途，不知道回家的方向。鴿子碰見了，對牠說：「小燕子，不用怕！我就住在你家附近，我領你回家去！」在暴風雨來臨之前，鴿子帶了小燕子回家。

小松鼠被荊棘刺傷了，尖刺留在腳裏，很痛楚，一拐一拐地走。鴿子替牠請來了啄木鳥，把尖刺拔了出來，醫治好了。

小羊愛玩，離群走進了豺狼出沒的森林，很是危險。鴿子連忙去通知牧羊犬，把牠帶回去。

……。

牠們都感謝鴿子。鴿子說：「是螞蟻教會我要互助的，你們應該感謝螞蟻才對！」

小蜜蜂被蜘蛛網捉住了，掙扎了許久也不能逃脫。螞蟻爬到蜘蛛網，把網咬破，小蜜蜂飛走了，沒有被蜘蛛吃掉。

小兔子被野狗追得很急。螞蟻在樹枝上看見了，大叫：「快逃到我下面來，我來救你！」小兔子跑到樹枝下，螞蟻跳下來，剛好落在野狗的頭上。牠爬到野狗的眼睛旁去咬。野狗的眼睛痛癢，停下來，用一隻前爪去揩。小兔子就趁這機會，逃得無影無蹤。

蟋蟀愛玩愛唱歌，整個夏天，都在玩在唱歌，不去儲備過冬的糧食。秋天來了，冬天來了，牠餓得無法活下去。螞蟻對牠說：「你要改變這個壞習慣！我儲備了足夠的糧食，節儉一點可以讓我們度過冬天。你來我的洞過冬罷！」以後，蟋蟀便再沒有只顧玩和唱歌了。

……。

牠們都感謝螞蟻。螞蟻說：「是鴿子教會我要互助的，你們應該感謝鴿子才對！」

鴿子和螞蟻的友誼，在動物中傳遍了，還教會了動物們要互相幫助。

二○○三年九月十七日

The post 006 鴿子和螞蟻的友誼 first appeared on 司徒華紀念網站.

今年（○三年）第三期《新文學史料》（季刊），刊出《有關魯迅先生的一件往事》一文，作者趙天相。這往事是魯早年的一件小事，但見微知著，卻從未有人曾談及，頗值得轉述。

清朝末年，該文作者外祖父的弟弟羅少涵，就讀於紹興府中學堂。但讀了一年，因家境困難，打算輟學。該校監督（校長）來勸他，並介紹他晚上去當家庭教師，賺得學膳費。這樣，他才繼續了學業。

這時，魯在該校擔任學監（教務長），兼教博物、生理學科。他除了教學認真外，晚上還常常巡視學生自修。羅因去當家庭教師，自修課都缺席，被魯發現了。魯對校長說：學生不上自修課，到外邊當家庭教師賺錢，是不好的，不但有礙學業，而且對其他同學也有影響，叫做教務長的他很為難。校長聽了，便停止羅去當家庭教師，由自己墊支羅所需的費用。

兩年後，魯離開該校，由范愛農接替。范是魯的好友，似乎知道羅的困境，安排羅在教務室做助手，幫助批改作業和文書工作。羅因此有了收入，改善了經濟，終於完成學業。

畢業後幾年，羅已當了中學教師。一年暑假回紹興，去探望一位朋友。這朋友，是母校校長的親戚，告訴羅從校長那得知的一件關於魯的事。

魯離開該校時，還有兩個月的薪俸未支，卻留下了字條，要總務處把這筆錢，轉到校長的戶口去。校長收到這筆錢，莫名其妙，因為魯從未欠過他的錢，是甚麼緣故呢？便叫總務處送還給魯，但卻被退回了。

校長想了好幾想，才終於明白魯的意思。他覺得，魯認為是因為自己的意見，羅被停止了家庭教師的工作，累及校長代羅墊支了在校的費用，這本是應該由魯來負責的。因此，特意留下兩個月的薪俸，轉給校長，作為補償。

談論起此事，校長無限感慨地說：魯是少見的極其認真的人，一方面出於愛護，對學生有很嚴格的要求，另一方面卻又由此累及校長，有所內疚，始終放在心上，堅持由自己來承擔。

在魯處理這小事的過程中，一些小節也堪細味。一、為甚麼魯不直接對學生說，卻向校長投訴？二、學生停止做家庭教師，為甚麼自己當時不直接去資助，卻由校長去做？三、范知道學生的困境，聘用他做助手，是不是魯轉告的呢？四、魯仍在校時，為甚麼沒有像范一樣，聘用這學生？五、留下字條，把錢轉給校長，其後又退回，為甚麼沒有順便說一說原因？

二○○三年九月二十日

The post 007 魯迅的一件小事 first appeared on 司徒華紀念網站.

這題目，可以有兩個讀解。一：「假」是動詞，假借也，假借「革命」的名義。二：「假」是形容詞，虛假也，「革命」的名義是虛假的。兩個意思合起來，對現實更確切一點，就是：假借虛假的「革命」的名義。

年前，據聞汕頭大學出版了一本書，收輯了四一至四六年間，中共要員和黨機關刊物所發表過有關民主的言論；但不久，大抵有「抽後腳」之嫌，被禁了。最近，得知此書在港再版，但走了幾間書店都找不到，終於託人訂購才到了手。這書是《歷史的先聲》（笑蜀編、博思出版），副題鮮明了當得多：《中共半個世紀前對人民的莊嚴承諾》。

為了讓讀者了解其內容，把書內所分十輯的標題，臚列於下：《沒有民主，一切只是粉飾》、《爭取民主是全國人民的事情》、《民主主義的利器》、《讓思想沖破牢籠》、《中國需要真正的普選》、《學校要做民主的堡壘》、《私人資本須自由發展》、《天賦人權不可侵犯》、《一黨獨裁，遍地是災！》、《誰使中國不安定？專制政府！》。

不久前逝世的李慎之，寫了以《革命壓倒民主》為題的序，發人深省。他一落筆就說：「看完這本書，就像做了一場大夢。說它是夢，是因為夢到了過去。但是它又不太像夢，雖然長長的五六十年的時間給它蒙上了一層惝恍迷離的薄霧輕紗，然而它畢竟太真實。」

他說：這上百篇的文章，都曾一字一字讀過、學習過、宣傳過，那正是上大學到參加工作的時候，領導着抗日民主學生運動。當時，和很多人一樣，為了反對獨裁、爭取民主而參加革命，但對民主的理解並不深切，只是模模糊糊的。即使在革命隊伍裏，發生許多違反民主的事，如延安整風和搶救運動，也被革命的名義壓住了，不敢有所懷疑反思。四九年建國後，本來革命已經成功，但革命的聲浪更高，不但把民主壓得沒頂，連基本人權也被肆意蹂躪。真的可以說：革命，革命，多少罪惡假你的名而行。至今有所覺悟，已垂垂老矣！他們這一輩，如尚健在，讀此書當會感慨萬千而掬百把血淚。年輕的，讀一讀，再把那些承諾與眼前的現實對照一下，可提高識破所謂諾言的能力，使頭腦清醒冷靜一點。

有人叫出了「告別革命」的口號。我想：倘把此書的序的題目，改為《假「革命」之名壓倒民主》或《假借虛假的「革命」的名義壓倒民主》，會更貼切，後者只囉囌了一點。

二○○三年九月二十三日

The post 008 假「革命」之名 first appeared on 司徒華紀念網站.