四月二日，程逸兄在《信報》的專欄，記述了出席教協三十周年會慶酒會。全文結尾說：「教協三十年之成就固然顯著而光輝，不等於表示已無改進提升之餘地。」對此金石良言，教協同人謹此致謝，並永遠銘記。

由此想起，十五周年的八八年四月，沒有慶祝會慶，卻舉行了一個全體理事（尚未有監事會）和工作人員參與的會務簡介座談會。會上，我總結了建會以來的經驗，講話大綱是五頁蠅頭小字的油印，至今仍保存。講話中引用了《老子》的兩句話：「大成若缺，其用不弊；大盈若沖。其用不窮」（即使成績很大，也要像有所缺失一般，這樣，發揮的作用才不衰竭；即使十分充實，也要像有所空虛一般，這樣，發揮的作用才能無窮）。

我向理事和工作人員，提出三大誡條。

（一）「發財行遠」。懷圖謀個人私利者，不要來參與會務工作，請到別的地方去。在會務中，所有的人，都要廉潔自律，公私分明，不謀私利，不享特權。

（二）「不得販賣私貨」。會內信仰自由，意識形態多元化，個人是毛派、托派或國民黨，都沒有問題。但立會為公，不能以個人信仰的意識形態，強加諸會務，干擾方針。民族、民主、民生，是大是大非的既定原則。

（三）「做個好教師，教好下一代」。在學校，應該是同工的表率和專業的榜樣。

人無遠慮，必有近憂。我還向理事和工作人員，提出了必須警惕預防的五大危險。

（一）盲動冒險。特別在抗爭中，保守妥協的右傾，往往還可以挽回補救；盲動冒險的左傾，卻大多一敗塗地，一蹶不振，難於再起。

（二）財政缺失。分兩方面：一是入不敷出，一是貪污瀆職。每月都有財務報告，除年結還有半年結，時刻注意財政狀況。有嚴格的開支守則和職務守則。社團最容易招惹攻擊的，就是財政上的失當。

（三）金屬疲勞。大家利用課餘時間參與會務，教協的會務又非常繁雜，負荷一定比一般同工都重，提防一時未能發現的整體金屬疲勞的爆發，要適當地勞逸兼顧。

（四）後繼無人。不單是第一線，還要培養第二、三線的工作人員。培養的方法，主要是給予嘗試和鍛煉的機會。

（五）禍不單行。危險的出現，往往會有連鎖性反應，所以對每一種都要警惕預防，杜絕於萌芽狀態。

二○○三年四月八日

The post 32 「三誡」與「五危」 first appeared on 司徒華紀念網站.

這是我在《明報˙三言堂》見報文字的第九本結集。書名《江山無限》這四個字，來自三十五、六年前的一首舊作七絕《無題》，見本書的《代序˙「西北高樓清怨絕」。這首詩的四句，都是讀過的舊詩詞，與當時對現實的感觸，結合而寫成。

第一句：「西北高樓清怨絕」。前四字，出自《古詩十九首》之五。後三字，出自魯迅的《悼丁君》：「如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。」三三年，丁玲在上海被捕，後盛傳在南京遇害，魯因而作此詩以悼之。「西北高樓」，肅殺、孤寂、寒冷；「重樓」，則被沉重的「如磐」的黑暗覆壓着。「無女耀高丘」，見《楚辭˙離騷》：「忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女」（到了閬風山上，回顧郢都，想起楚國無與己同心的忠貞者，流下了淚）。魯常用此典故，以喻戰友的零落而感到孤寂，如《湘靈歌》：「高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無餘春」。「清怨絕」：清越幽怨的絃歌之聲，沒有了。

第二句：「茫然拔劍幾徘徊」。出自李白的《行路難》：「金樽美酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投筯不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。開來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」在「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天」，

「行路難，多歧路」的處境中，難免「茫然拔劍幾徘徊」。兩年多前，在我的《和友人贈詩並七十自壽七絕三首》中，有這樣的兩句：「劍氣未闌驚髮白」，「望斷天涯路一條」。三十多年了，亦即我現有生命的一半，那時候拔出的劍，至今「劍氣未闌」；那時候雖曾「幾徘徊」，其後也沒有「長風破浪」、「直掛雲帆」的際遇，卻一直「望斷天涯路一條」地往前直走，到了「髮白」的今天。這是源於甚麼的力量呢？

第三句：「江山無限憑欄處」。出自李煜的《浪淘沙》：「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。　獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。」一般註釋，「莫」都解作「暮」。這個亡國之君，在日落時分，「憑欄」眺望那「別時容易見時難」的「無限江山」，當然難堪，感慨萬千。但我卻是完全相反的感情，時刻無忘故國，即使無「欄」可「憑」，也在心中天天遙念祖國和在這「無限江山」活着的同胞。這就是我「幾徘徊」之後，繼續在那「路一條」上，沒有改變方向，沒有停止過腳步，能始終走到今天的力量的泉源。

第四句：「急雨狂風燕不來」。觸發自岳飛的《滿江紅》：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇」。他面對的是「瀟瀟雨歇」，我面對的卻是「急雨狂風」。在那漫天「急雨狂風」的「江山無限」，連草木都被淹沒拔起，怎還有甚麼報春的燕子飛來呢？甚麼時候才有報春的燕子和春天啊！「江山無限」仍是我的力量的泉源，但卻從另一個角度去汲取力量。

三十五、六年前，亦即上一世紀的六七、六八年間。那是一個怎麼樣的歷史時代、怎麼樣的「急雨狂風」，大家都知道的。我想起這一首舊作，因為它寫於我既有的生命的中點，是已逝去的生命的一個關鍵時刻，在回顧中去自勉。我還把這一首舊作，印在○三年的自製聖誕卡上，借作紀念。以此命名這本結集，對自己來說，是有點意義的。

附錄兩篇。一是《民主派的策略與前景》——《開放》雜誌總編輯金鐘的訪問。○三年七月一日，以「反對廿三，還政於民」為主題的五十萬人大遊行，迫使董建華特區政府，撤回原訂於七月九日，提交立法會通過的《廿三條》立法。這是八九年支援中國愛國民主運動以來，最聲勢浩大的群眾行動，必將成為香港歷史的里程碑。七月十八日，金鐘兄來訪問，根據錄音整理出此稿，題目和小標題是他加上去的。當時，董建華只暫時擱置立法，其後才撤回，大抵要在○四年第三屆立法會選舉後，避去「保皇黨」會因此失票，才再提交。我說了一些看法，可以作為歷史的小小記錄。

其二是游順釗兄的《十億舜堯今何在！》。他每年都為「六四」事件，寫一篇悼念文章，這一篇是為十四周年紀念而寫的。據悉：他將會把歷年所寫的，譯作英、法文，於十五周年紀念時，印作單行本出版。

封面的照片，拍於「七一大遊行」起步前的司令台上。

二○○四年一月四日

The post 00 前言 first appeared on 司徒華紀念網站.

——「西北高樓清怨絕」

《古詩十九首》中，這是我最喜愛的一首：「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏结綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。」

「交疏」：交錯鏤刻着。「結綺」：連結起來，有如絲織品的花紋，形容窗子的工巧玲瓏。「阿閣」：四面有簷的樓閣。「絃歌」：有絃樂伴奏的歌聲。「一何悲」：為甚麼偏偏這樣特別悲切。「無乃」：莫非是，推測的語氣。「杞梁妻」：杞梁，春秋時齊國大夫，戰死城下，其妻枕屍而哭，路人揮淚，十日而城崩，是民間傳說孟姜女哭崩長城的前身。「清商」：樂曲名，聲調清越。「中曲」：歌曲的中間部份。「徘徊」：比喻歌曲的旋律緩慢下來，而且在反覆彈唱。「嘆」：歌曲的和聲，「再三嘆」襯托了上句的「徘徊」。「慷慨」：不得志的激憤心情。「鴻鵠」：善飛大鳥，或作「鳴鶴」。

全詩共十六句，每四句一段，分作四段。第一段，寫樓的方位、宏偉、華麗，可想見樓中人是富貴人家。「西北」不單是方位，還給人蕭殺、孤寂、寒冷的聯想。「三重階」是高高在上，有「侯門深如海」的暗示。

第二段，從「絃歌聲」的悲切，去猜想彈琴唱歌者的身世。她是一個女子，會不會是「杞梁妻」那樣的陣亡官宦的遺屬呢？以凄慘的歷史故事，進一步去比喻歌者和歌聲的哀慟。

第三段，深入去描寫「絃歌聲」和歌者的內心感情。點出樂曲之名，此乃清越的曲調，適宜抒發「慷慨」之情。「徘徊」和「再三嘆」，表面上是寫旋律放慢與和聲再三反覆，實是寫彈琴歌唱者內心感情的回旋激盪。「慷慨有餘哀」，即使「徘徊」、「再三嘆」，也訴說不盡不得志的激憤。

第四段，對歌者表示無限的同情。歌者固然苦，「知音稀」就更苦。作者是「知音」，但只一人也是孤獨的，由此引發出最後的兩句，「願為無鴻鵠，奮翅起高飛」，願與你一同變作鴻鵠，打破樊籠，遠走高飛，到自由的天地去。其實，這只是幻想，藉以表達更深的無限的同情而已。

「不惜歌者苦，但傷知音稀」，是全詩金句。「知音稀」是可「傷」的，但「知音」欲聽而無歌，當更可「傷」。年輕時，曾寫一《無題》七絕：「西北高樓清怨絕，茫然拔劍幾徘徊。江山無限憑欄處，急雨狂風燕不來。」回首舊事，恍如一瞬間，猶憶當年的「慷慨有餘哀」，此乃三十五、六年前事矣！

二○○三年六月十六日

The post 00 代序 ——「西北高樓清怨絕」 first appeared on 司徒華紀念網站.