《田家英與小莽蒼蒼齋》（陳烈著、三聯書店出版），書一到港，書店便給我留下一冊，並電告去購取。到手後，即讀了，很愜意。此書記述田的收藏，從其藏品可見其襟懷，刊出的書法和篆刻很可觀，還知道了一些與他接觸的要人的軼事，藉以見微知著，舉一反三。

田原名曾正昌，勤奮聰穎，自學成材。三八年（十六歲），奔赴延安。二十六歲，得到毛澤東賞識，提拔為秘書。工作了十八年，六六年五月自殺身亡。有人聽到他最後的一句話，是「士可殺不可辱」，因受到江青和陳伯達的誣陷迫害。我以為，更根本的是，對毛的絕望。

他很景仰戊戌變法六君子之一的譚嗣同。譚的書齋名「莽蒼蒼齋」，語出《莊子‧逍遙遊》，「莽蒼」是博大寬闊、一覽無際的意思。田加一「小」字，作為自己的齋名，除了對譚的崇敬外，還寓「以小見大、對立統一」之意。

他有志研究清史，所收藏的墨，因而集中於與此時代有關的人物。我對書法的欣賞能力不高，對其內容較感興趣。林則徐也是田景仰的人物，藏品中的林行書觀操守軸，我最喜歡，可作為律己觀人的格言：

「觀操守，在利害時；觀精力，在饑疲時；觀量度，在喜怒時；觀存養，在紛華時；觀鎮定，在震驚時。防欲，如挽逆水之舟，才歇力，便下流；從善，如緣無枝之木，才住腳，便下墜。」

陳鴻壽的隸書聯，「課子課孫先課己，成仙成佛且成人」；黃易隸書聯，「文章散作生靈福，議論吐為仁義辭」；張燕昌的飛白聯，「閑草遍庭終勝俗，好書堆案最宜人」；吳昌碩篆書聯，「心中別有歡喜事，向上應無快活人」；包世臣楷書聯，「農夫不怠，越有黍稷；儒者立志，佩服蕙蘭」；等等，也是我喜歡的。

該書中，還有康生、陳伯達的字，是我第一次見到。素聞康善書，果然。贈給田的一聯：「高處何如低處好，下來還比上來難」，據云寫於五九年廬山會議後，田因同情彭德懷而被毛不信任，聯語露出了幸災樂禍的心態。不知怎的，我覺康、陳兩人，都字似其人。

田的用印，刻者都是名家，極精美，我也只能較多欣賞其閒章的字句。閒章大多有寄意，林則徐的一聯詩，刻作兩枚，「苟利國家生死以，豈（印文作「敢」）因禍福避趨之」；因讀毛推薦的《賈誼傳》，刻「文必切於時用」；「且高歌」、「實事求是」、「向上應無快活人」、「無我有為齋印」，等等。

二○○三年一月三日

The post 01 林則徐的格言 first appeared on 司徒華紀念網站.

毛澤東曾戲言：田家英死後，墓碑鐫以「讀書人之墓」，最為貼切。「風簷展書讀，古道照顏色」；「讀聖賢書，所學何事？孔曰成仁，孟曰取義」（文天祥語）。這有褒義，指讀書明理而又有風骨的人。毛在延安整風時，已對知識分子嘻笑怒罵；建國後，又喻之以「皮之不存，毛將焉附」的不能有獨立人格的附庸；最後，成為了「臭老九」。那貶義是一步一步加深的。當時，毛以「讀書人」謔稱田，大抵已含有諷其是個書獃子之意，人們都不察覺而已。

五九年，因同情彭德懷而被指責為右傾；六二年，到農村調查後，提出支持「包產到戶」的意見，受到嚴厲批評。田向毛表露：離開毛，下去當縣委書記，或研究清史以償宿願。但毛拒絕。六六年三月的杭州會議上，毛點田的名：對批《武訓傳》、《紅樓夢》、胡風、胡適，田都不贊同，一貫右傾而不與他同心同德。兩個月後，田被逐出中南海，當日即自殺，只有四十四歲。毛是極記恨的，即使最親近的人，稍有忤逆，心中念念不忘，遇有時機便翻出來算舊賬。

田有「過目成誦」的天賦，做了毛的活字典。毛忘記了出處的詩詞，便要田去找，都能及時找到。田替毛找到講李克用父子的詩《三垂崗》，作者是清代詩人嚴遂成；找到了「雪滿山中高土臥，月明林下美人來」兩句詩，出自明代李啟的《梅花》，等等。

與親密朋友私下談天，田稱毛為「主公」，稱江青為「國母」或「蜜斯」；暗中收藏了江在三十年代上海主演電影《王老五》的唱片。他還曾以「國之將亡，必有妖孽」斥責江。
田愛讀雜文，喜歡周作人和聶紺弩。書法喜愛顏體，對《麻姑仙壇記》更情有獨鍾，不時臨寫。曾說：「歐體拘謹有餘，褚體剛勁不足，柳體骨勝於肉，唐四家中惟顏體全面。」他以自己未能寫得好字為憾。很可惜，《田家英與小莽蒼蒼齋》一書，未刊有其遺墨。

康生和陳伯達，是文革的悍將，當然擁護「破四舊」，但卻拚命收藏各種文物，表裏不一。田購得鄧石如一草書聯，「海為龍世界，天是鶴家鄉」。鄧以篆隸行楷見長，但此草書寫得極好。陳多次要求田轉讓，被拒絕，便向浙江省博物館索取鄧另一草書聯，「開卷神遊千載上，垂簾心在萬山中」作償。購買藏品的德行也極壞，斤斤計較而壓價，曾被羅瑞卿譏諷。這是此人的另一側面。

二○○三年一月六日

The post 02 「讀書人之墓」 first appeared on 司徒華紀念網站.

司徒華先生生平

司徒華，他創立的教協大家庭，稱呼他做司徒先生；他教學四十年，無數莘莘學子稱他做校長；支聯會中人，甚至大眾，都會暱稱他做華叔。這個大家熟悉的稱號，一叫就數十年。數十年來，華叔參與的團體活動和社會運動，正是香港歷史的一部分，也見證著大時代的變遷。

華叔生於一九三一年二月，那是國難深重的日子。一九四一年，香港淪陷，他跟隨家人走難回鄉—廣東開平。數年間，經歷日本侵華戰火洗禮，培養出他濃厚的愛國情懷。一九四五年，抗戰勝利後回港。一九四六年，入讀官立油麻地書院下午班的第七班；四九年，轉到皇仁書院繼續學業。一九五一年中學畢業後，入讀葛量洪教育學院；五二年畢業後，到紅磡街坊公立學校任教。一九六一年，轉到葛師校友會觀塘學校擔任校長，直至一九九二年九月退休，結束四十年教學生涯。

司徒華參與社會運動的序幕，始於一九七三年，他帶領的文憑教師爭取合理薪酬運動。隨後，在這個抗爭勝利的基礎上，於一九七四年創立「香港教育專業人員協會」，擔任理事會會長，至一九九○年，一九九○至一九九六年擔任理事會副會長，一九九六年至二○一○年擔任監事會主席。

教協成立後，除了在教師權益及教育事務上的抗爭外，他還帶領教協參與無數社會運動，如七十年代的金禧事件、第二次中文運動；八十年代的「紀念九一八民眾大會」、「遏止加風保障民生民眾大會」、組織「爭取停建大亞灣核電廠聯席會議」等。

民主運動上，他於一九八五年，獲中華人民共和國政府委任為香港特別行政區基本法起草委員會委員，至一九八九年「六四」事件後，他離開草委會。一九八六年，擔任民主政制促進聯委會召集人，爭取香港八八直選及民主回歸。一九九○年，他參與創立「香港民主同盟」，成為中央常務委員；同年亦出任「香港職工會聯盟」秘書長。一九九四年，他參與創立「民主黨」，成為中央常務委員及黨鞭至二○○八年。

一九八九年四月，前中共總書記胡耀邦病逝，引發一場中國近代史上，波瀾壯闊的民主運動。五月二十一日，香港百萬人遊行，支援學運，當天宣佈成立「全港巿民支援愛國民主運動聯合會」，司徒華獲選為主席至二○一一年病逝。他為平反六四、爭取中國民主，走過二十一年。

司徒華於一九八五年開始從政，在一九八五年及九一年，循教學界功能組別身立法局；一九九一至九七年，循地區直選成為立法局議員；九五至九七年，他當選巿政局議員；九七至九九年，擔任臨時巿政局議員；回歸後，他於一九九八年在九龍東當選，重返立法會，直至二○○四年，宣布不再參選。

歷年來，司徒華亦擔任不少公職，亦榮獲不少國際獎項，包括一九八九年獲美國「中國民主教育基金」頒發的「中國民主傑出貢獻獎」；九七年獲捷克「人民需求基金」頒發人權獎；二○○一年，獲國際教育聯會頒發「人權及工運獎」及二○○二年獲美國教師會頒發的「Bayard Rustin人權獎」等。

華叔說過︰「成功不必我在，功成其中有我。」他一生反映歷史的面貌和歷史的發展，他還有未完的工作，有待大家薪火相傳。

簡歷

1931年 2月28日於香港出生（原籍廣東開平赤坎）。

2011年 1月2日於香港逝世。

學歷

1946年 入讀官立油麻地書院，下午班第七班。

1948年 在油麻地官立下午校，讀第五班（即今的中二）。

1949年 入讀皇仁書院第三班（即今中四）。

1951年 畢業於皇仁書院。

1952年 畢業於葛量洪教育學院。

1971年 畢業於官立文商夜學院。

職業

1952-1961年 於紅磡街坊公立學校擔任教師及教務主任，學生絕大部分是黃埔船塢的工人子弟。

1961-1992年 於葛師校友會觀塘學校擔任校長。

教育事務

1960-1966年 擔任《兒童報》義務總編輯。

1968-2011年 擔任葛量洪教育學院校友會主席。

1973年 組織文憑教師薪酬運動，發動兩天大罷課。

1974年 參與創立教師工會─

香港教育專業人員協會

—1974-1990年 擔任教協理事會會長；

—1990-1996年 擔任教協理事會副會長；

—1996-2010年 擔任教協監事會主席；

—2010-2011年 擔任教協監事會監事。

1978年 組識「金禧民眾大會」，反對教育司署封閉金禧中學。

1978年 擔任中文運動聯合委員會主席，發動第二次中文運動。

1979年 響應國際兒童年，組織兒童嘉年華會。

1985-1995年 擔任香港大學校董。

1986-1996年 擔任中文課本委員會主席。

1990-1991年 擔任教育統籌委員會委員。

1994-1996年 擔任語文基金諮詢委員會委員。

社運／工運／民運／政制

1982年 組織「紀念九一八民眾大會」，反對日本篡改侵華歷史。

1982-1985年 擔任勞工顧問委員會委員。

1983年 組織「遏止加風保障民生民眾大會」。

1985-1989年 獲中華人民共和國政府委任為香港特別行政區基本法起草委員會委員，「六四」事件後辭任。

1986年 參與組織「爭取停建大亞灣核電廠聯席會議」，發起簽名運動及舉辦摩士公園民眾集會。

1986年 組織民主政制促進聯委會，成為香港民主運動核心力量。

1987年 組織爭取八八直選「民主政制維園大會」。

1987年 組織「爭取民主基本法維園大會」。

1989-2011年 1989年5月21日，組織香港市民百萬人大遊行聲援北京學運，宣布成立「全港市民支援愛國民主運動聯合會」（支聯會），擔任主席至2011年。

1990-1992年 擔任香港職工會聯盟秘書長。

1990-1994年 擔任香港民主同盟中央常務委員。

1994年 參與創立民主黨。

1994-2008年 擔任民主黨中央常務委員、黨鞭。

議會政制

1985-1991年 擔任立法局議員（教學界功能組別）。

1991-1997年 擔任立法局議員（九龍東地區直選）。

1995-1997年 擔任巿政局議員（觀塘北直選）。

1997-1999年 擔任臨時巿政局議員（觀塘北委任）。

1998-2004年 擔任立法會議員（九龍東地區直選）。

獎項

1989年 獲美國「中國民主教育基金」頒發「中國民主傑出貢獻獎」。

1997年 獲捷克「人民需求基金」頒發人權獎。

2001年 獲國際教育聯會頒發「人權及工運獎」。

2002年 獲美國教師會頒發「Bayard Rustin人權獎」。

著作

兒童文學作品（以筆名「向天海」發表）：《兒童文藝故事》、《妹妹》、《父慈子孝》、《父親的秘密》

《十年風雨聲：司徒華一九八五至九五年立法局言論集》

1998年起，將《明報‧三言堂》專欄結集，至2011年，共出版結集20本（《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》、《悲欣交集》、《望斷天涯》、《夜聽春雨》、《滄浪之水》、《江山無限》、《化作春泥》、《山鳥山花》、《塵土雲月》、《橙黃橘綠》、《弦斷誰聽》、《煙雨平生》、《青山不老》、《一寸春心》、《欄干拍遍》、《起看星斗》、《竦聽荒雞》）及選輯6本（《回眸時看》、《隨風潛入夜》、《滋蘭又樹蕙》、《一枝清采》、《俯首甘為》、《又綠江南》）。

金句

一個真正的愛國者，愛的不是黨、領袖、政權，而是人民、傳統文化、土地山河。

一個認真的人，即使深藏不露，感情大多是濃烈的。濃烈的感情，決不能沒有「悲欣」。

「交友須帶三分俠氣，讀書貴持一點閒心」，這是我曾書贈一位小朋友的一聯。

人生的真諦是，活着就要做於人有益的事；

堅持的信念是，要對中國和人類的不斷進步，

有點滴的貢獻。貫徹了這真諦和實踐了這信念，

直到呼吸尚存，就是自己的生命的「功成」。

寧可不說話，也不說違心之言，遑論謊話了，這是我一貫的原則和作風。

在少年時候，我就認為，堅持一個正義的信念，是要付出代價的，

甚至是最高的代價。「還有豪情似舊時」，至今，我仍時刻這樣地準備着，

不管有沒有恐嚇威脅。

「孩子回答說：『我是即將來到的日子。』」

我心目中的「即將來到的日子」，

是民主的中國。

The post 永遠懷念司徒華紀念冊 first appeared on 司徒華紀念網站.

一九九六年三月的多倫多，北風凜冽，但在三妹娟女的家，卻是暖烘烘的。大廳圍坐著近二十人，除了在多倫多的大哥明哥一家六口和娟女的一家四口外，從香港來的有華哥、我們夫婦、二妹嬋女，從芝加哥來的大家姐，我們的長子阿勁和媳婦巧來，從俄亥俄州的哥倫布駕車七小時趕來。這真是一個難忘的家庭聚會。

年長的一輩熱烈地回憶家族的情況，和小時候的兄弟姊妹情。接著，華哥談了自己一生做過的幾件大事，以及對後輩的期望，對於後者，我的印象特別深刻。

華哥說︰「我們家族幾代人，上一代幾乎無人讀過三年級，我這一代無人讀過大學，多為中學畢業，下一代人幾乎無人不讀過大學。這是時代的進步。我覺得做人不需想成大事，做大事有許多主客觀條件，我希望你們不要想頭太高，要勤勤懇懇，老老實實，做一個正常的人，這是最根本的。許多家庭望子成龍，望女成鳳，假如全世界都是龍和鳳，這是很恐怖的。這個世界還需要蜜蜂、螞蟻、蚯蚓。其實做甚麼也無所謂，最緊要是，第一要自食其力，勤勤懇懇，在正常社會是會有用的；其次要老老實實；還有就是奉公守法。這是我個人對下一代的期望。」

華哥還要求在海外的家人「毋忘香港的根」，雖然身在海外，仍要保持聯絡，不忘艱難時期相濡以沫這種感情。他說︰「中國有些傳統是好的，就是家庭之情，兄弟之情，這些仍需保留，使我們在江湖中多一些人生樂趣，即心靈上感染的樂趣。」

華哥十多年前的這番教導，至今仍然深刻印在我們的腦海中，它已成為家訓。

華哥，請你放心，我們作為你的家人，都十分樂意做蜜蜂、螞蟻、蚯蚓，勤勤懇懇，老老實實，不求出名成龍成鳳，但一定要做一個對社會有用的人。

The post 01 家訓　（ 四弟司徒強四弟婦梁曼華） first appeared on 司徒華紀念網站.

「華哥，食飯啦！」這句話是媬姆蘭姐逝世後，我倆每日最常說的家常話。旁人很難想像，我跟您相依為命七十五年。

素知您公務纏身，在家的時候，也掛念著公務，所以我從不敢打擾您，只一心一意照顧您的起居生活，讓您專心工作。

您生活很有規律，床頭的鬧鐘撥快十五分鐘，飯廳的牆鐘撥快十分鐘，這是為了不會遲到。您對我們也同樣要求，所以家人約您，也從不敢遲到。

您習慣告訴我吃晚飯的時間，好讓您飯後去開會。怎知有一次，我忘記按電飯煲開關，飯沒作好，被您薄責之餘，令我深感歉意，這麼一件小事，也幫不了您。

您知道我是「緊張大師」，凡事都擔心。為免我太多憂慮，您從不把外間不愉快的事情告訴我，或向我訴苦，或向我發脾氣。偶爾我得知，都是您生氣時，高聲在電話跟人家議論。您知道，我不會把您和別人的密談洩漏，所以您放心跟人議論，或作出指示。您知道很多人利用您「上位」，如非過份，你也不會揭穿，這是您的厚道。

您對生活的要求非常簡單，吃的都是便宜的東西，鴨潤腸、辣椒菜脯、鰻魚、叉燒、燒腩，就能令您滿足了。有一次，娟妹從加國回來探您，見您每日忙得不可開交，想弄一頓好的飯菜，換換口味。她夫婦倆特意到旺角街市買了新鮮海魚、鮮鮑魚。準備蒸魚時，您已經坐在飯桌，夾了幾條辣椒菜脯，骨碌骨碌地吃著，您還說：「食飽個肚就算啦，唔駛食得咁好。」沒等我們，又獨個兒鑽回房間，埋頭在書堆。我們很氣，您還沒細嚼我們的菜，沒領我們的心意！

您極少騰出您寶貴的時間與我們分享兄妹的情誼。您每年農曆、西曆的生辰正日，總是跟您外面的好友共度。我們只得乾等您撥冗，才能和您慶祝。

翻開您的照片冊子，您和我們家人的生活照，少得出奇。有的，就只是您每年生日的聚餐和年初一的拜年飯。也許這是您出於對我們的維護，不想讓複雜的政治環境牽連我們，所以極少公開提及家的人和事。

我和您唯一的合照，就是您七十大壽之時，約我們專程到影樓拍攝合家照，您說：「嬋女，跟妳影張相。」您罕有的主動，令我受寵若驚。我倆在照片的笑容，將永遠留住，它日後將守護我、慰藉我。我會好好保存這張珍貴的照片。

安息吧！華哥。

The post 02 華哥，食飯啦！　（ 二妹司徒嬋） first appeared on 司徒華紀念網站.

華哥，感謝您完成了父親沒完成的遺願，盡力承擔家庭責任，讓我們弟妹繼續上學。

感謝您痛愛我們的愛兒偉思。猶記得您有一次去日本旅行，買給他那件海藍色的童裝軍褸，偉思穿起來格外顯得精靈。更感謝您閒時拖著只有兩、三歲的偉思逛公司，像去家附近的永安。慈愛的您總會買些零食逗他開心。

不過，您的溺愛，並不是無原則的。偉思唸小學的時候，您已經是小學校長。我們問您哪一間學校適合偉思，您說︰「讀書用功，哪一間學校都好；不用功，讀名校也會被趕出來。」我們明白您的用意，是不希望我們濫用您的職權和社會地位，找家名校安插自己的子弟。

在您的耳濡目染下，偉思自少熟讀歷史，及至負笈海外主修工商管理，閒時和同學聊天，古今中外歷史典故都琅琅上口，別人還以為他主修歷史的呢。

偉思工作後，您對他的評價很高。2000年12月2日那一篇刊在《明報》「三言堂」的〈大時了了，小未必佳〉，鼓勵患病的他以積極態度，面對疾病和工作，這是您首次公開讚賞親人，我們深感安慰和榮幸。

不幸偉思早逝，噩耗從加拿大傳來，我在話筒中，聽到您嚎哭至不能言語，痛不欲生的我們，感受到大洋彼岸的您，心如刀割的痛苦，怕您受不了刺激，急忙叫您將話筒交給嬋姐，讓她小心照顧您。嬋姐說，您躲在房間，但仍聽到您不斷地抽泣。您是豁達的人，從未見過您為家的事，那樣傷心，那樣嚎啕大哭。

真的，我們後悔未能在您病發初期，立即回港照顧您，或許緊盯著您定時定量攝取營養補充劑，讓您能夠如您所說的「帶病延年」。可惜，遲了

您走的前幾天，兄弟姊妹侍奉身旁。您突然把我們叫到床邊，說了一番令我們肝腸寸斷的話︰「你們兄弟姊妹要團結，要諒解我，路是我自己選的，我一生光明正大，我無後悔，你們要諒解我選擇這條路。」看著您眼充滿的歉意，我們含淚強忍悲痛，叫您放心，說我們一直都是支持您的。

我們從小就知道您所做的事，是為社會爭取公義。我們一直默默支持您，從來沒有埋怨您。您要求家人︰「做人低調，切莫炫耀」。很多在加拿大的朋友，很少人知道我們的密切關係，無論他們怎樣稱讚您，我們總是低調對應一、兩句。您的教導我們銘記在心。

您在天國將會和偉思重逢。拜託您，繼續提攜他、照顧他，您是他最尊敬的舅父。

和華哥談聖者克里斯多夫　（五弟司徒衛幹）

華哥生前寫過許多文章，各種性質、內容都有，但極少在文字上提及家人。只有一次，他說他一生中的唯一佩戴的飾物是一枚小小的金章，是我送給他的。那是一枚刻有聖者克里斯多夫背負著聖嬰渡河像的金章。

那時候華哥正在辦《兒童報》，他認為兒童是未來的希望。他有感而發地問我︰「當你見到克里斯多夫的顏容的時候，是你將死而免於惡死之日。」這句話的真正意義是甚呢？我們談了整整一個晚上，但得不到一個一致的結論。華哥問我，到底神之子背上的十字架沉重，還是克里斯多夫背上的聖嬰沉重呢？

這次整夜的深談後，我就送給他那枚金章。

聖者克里斯多夫，是旅客們的守護神。我想，華哥生前從不提及甚麼接班人或繼承人，也厭惡別人從他身上「抽水」，我想，華哥會更願意成為人們在旅途上的一位守護神︰在任何情況下，都不失落，或因名利和權位薰心而忘卻良知。

希望在悼念華哥的時候，要牢記他一生的無私精神。

The post 03 華哥，你和偉思在天國重逢了　（三妹司徒娟三妹夫蔡國華） first appeared on 司徒華紀念網站.

我是全家人中最年輕離家自立的。

記得幾歲大已沉迷畫公仔，所有的書本習作簿都被我塗鴉，八、九歲已膽粗粗向各畫刊報紙投稿，不理家人反對，整天無心向學。

中三時成績欠佳，哥哥是教育界，怎容得下我這個反叛的讀壞書的弟弟。他們終於忍無可忍開了個家庭會議。華哥表明，如我不再專心讀書，他們便不再供我讀書了。我當時稿約頻密，二話不說便決定自尋出路。不久便離家自立，不但完成學業，還離港向外發展。

我的興趣和發展，多少受到華哥的啟蒙。我喜歡買書、看書，是被華哥這個「書蟲」薰陶的。小孩時他經常叫我到街口買報紙，差不多成例行公事，而我亦樂得順道逛街，而一遛便一個多小時，我常常到書店打書釘，真是樂極忘返，結局自然被教訓一頓。

我還頑皮得拿他桌上的零錢買公仔書。沒有零用錢不拿他的拿誰？他為此很生氣，大概認為我無可救藥。年紀稍長，我已作新潮打扮，懂得用高檔男士用品，他也偶爾若無其事地用我的髮水、古龍水。我在想：「你還不是在偷偷用我的東西！」早一陣子，衛幹哥返港探望華哥，幾兄弟舊閒聊童年趣事，大家都同意，華哥也有貪靚時。

我早年多在外地工作生活，與家人聚首不多，如在港遇上節日仍樂於團聚，感覺華哥是重視這些片刻的時光的。彌留那天，我慶幸在港的一家人都能伴著他向他道別。

華哥的一生，確是香港故事的一個長卷，近日看陶傑先生寫華哥，我深有同感，希望陶傑先生不介意我節錄他一段文字：

「他是很特別的一位人物，燃燒生命，奉獻群德，最初是為了教育，然後是為了他熱愛的中國，他為你和我，為香港每一個市民的尊嚴和權利而力爭，他的要求本是如此的卑微─他所吶喊的，只是為了中國好，為了那一點點的正義和公平，但他的身影越來越龐大，從一個小學教師，他手持的一點燭光孤身上路，漸漸匯聚了時代的能量和呼聲。」

華哥，時間會替你作證的。I Love You！

「阿欣，你兩個女孩都好嗎？」 　（七弟司徒衛欣）

「華哥，阿欣呀。」

最近這段時間去醫院探望華哥時，因為他左邊肩膀很痛，所以我總是站在病床的右邊，握他的手，跟他問好。

他很累，說話也不大伶俐，那就很難說有甚麼交談了，只能從我們倆的眼神領會彼此想說的話。在這個默默無言的時刻，我想起他剛進院時，我跟他交談的一些片段：

「華哥，不要牽掛了。您安心靜養罷。」

「阿欣，你兩個女孩都好嗎？阿嬸近況怎麼樣？」

「華哥，待您精神好些，我們一家人一起去吃大魚頭。」

「好啊，我還想吃燒腩肉呢。」

我又想起華哥安息前五天對我的激動情景。那天，當我站在病床旁的時候，他用微弱的聲線跟我說：「阿欣，你靠近些。」然後抬起右手，不斷地輕撫我的頭髮、我的臉，我明白他想說的是甚麼。芬姐病重時也是這樣撫摸我的臉！

童年時，我們這個「三人幫」─華哥、芬姐與我，一起手牽手上學去。這些逝去的日子，我是畢生難忘的。這些親切的肌膚觸覺，是很難用語言去表達的。

我自小想對華哥說而又沒說的話，終於在他安息前一刻說了：

「華哥，謝謝您。您辛苦了，安息吧。我愛您。」

The post 04 時間證明一切　（六弟司徒衛鏞） first appeared on 司徒華紀念網站.

去年六月，和家人回香港，探望三伯，是我們最後一次見面。

由狹小的鐵閘門進去，第一個印象是滿眼望去盡是書，連飯桌也擺滿了書，飯廳冷氣機下也是書架子。三伯已經起床，氣色看上去不錯，看不出正在進行化療。和前年我們見面相比，好像臉頰還飽滿了許多。趁三伯和父親細談，二姑姐把我們帶到三伯的房間看—那兒也都是書。愛書的三伯把臥室和書房合二為一，與一般書房臥室不同的是，為了更好利用空間，三伯的書架是特別設計的，書架像擺在上面的書籍一樣，也是並排的，下置鐵軌鐵輪，平日合攏，要找書的時候就用手推拉書架。不大的床上也是壘壘地堆滿了書，睡覺的時候恐怕翻身也不容易。同樣喜歡讀書的女兒見了好不歡喜，說：「Why can’t I have a bed like this?」

將近六時半的時候，大家一起到附近的酒樓晚飯。周日，餐館很熱鬧，坐滿街坊食客。等候上菜時，靜儀取出她的愛犬「拖肥」照片給大家傳閱。我們三藩市的家養了一隻貓，於是和她大談貓經狗經。我轉身對旁邊三伯說，養狗還貴過養人，現在美國寵物貓狗居然可以買健康保險。三伯聽罷大笑。三伯講起三藩市溫和的氣候，和當年他到三藩市，我帶他到北岸義大利餐館StinkingRose吃飯的往事（他還記得這家館子是以蒜頭入饌菜式出名的）。也看過以三藩市為背景的《迷魂記》，又提起紐約、布魯克林、皇后區多華人。我隨口議論紐約這個城市比較殘酷，在家粵語普通話並用的我把「酷」讀成「耗」音，沒了粵語的入聲，說出來似是而非，三伯糾正說應該讀「哭」音

正在電療的三伯，忌食鵝和豆類。飯後甜品中有流沙包，熱氣騰騰的圓白蒸包，用鹹蛋黃製，用手掰開黃沙餡就溢出來，很香。三伯先拿了一個，大家齊聲叫道：「小心！很燙的。」

聽大人閒談很無聊，女兒席間拿出《Red Pyramid》看。磚頭般厚的書已唸了一半。跟三伯提起女兒喜歡讀書，唯年齡所限，多是讀些少年的神怪讀物。

飯後散步陪三伯回仁安大廈。雖在旺角，行人卻不太多。我私下想，這次大概是最後一次見三伯了，但卻心中平靜，只是思索佛家所謂「無始無終，永劫回歸」之義。又思及當年弘一法師臨去前之「悲欣交集」語。記得以前三伯文章中曾提及，惜忘釋義。我理解的「悲欣交集」，「悲」者我當離君去，「欣」者我當復見君也。死亡不是永別，而是再見。只是此次見三伯，他一如常態，沒有半點頹唐消極心情。身為耶教徒，心中真有弘一法師面對死亡時看透放下之達觀耶！公寓樓大門前告別：「明年再回來看望你。」

後記︰

回家後，找到三伯當年的文章。他說：

「出家人的『四大皆空』，內心並非完全是一片空白，空了的只是『我』，沒有個人的妄念執；『看破紅塵』，也不是對世間一切都視而不見，聽而不聞，破了的也只是『我』，沒有個人的牽掛計較。佛門的一個信條，是『慈悲為懷』。『慈悲』，就是憐憫世間所有的不幸和苦難，動了捨身去拯救的感情，並付諸實踐。大乘的終極關懷，是『普渡眾生』，動力就在於這一個『悲』字，即使最後一刻也未能忘懷。我對『悲欣交集』的『悲』，這樣去理解。

至於那『欣』字，又怎麼去理解呢？那就是法師的遺偈中，『華枝春滿，天心月圓』的境界。整個在塵世的生命的熱，都發了光：燦爛、和煦、寧靜、圓滿，一生無憾而感到歡樂，逕往西方。」

The post 05 悲欣交集（ 姪兒司徒勁姪媳陳巧來） first appeared on 司徒華紀念網站.

記得三伯剛退休的一年冬至，家人相約吃飯，我們兩人私下商量，過往三伯作為「大家長」，每次吃飯都是由他付鈔，現在他連立法會議員也不做了，不如由我們後輩盡下孝心，請家中老人家吃飯吧。我們知道他喜歡吃羊肉，於是訂了一間專吃羊肉的餐廳，安排了菜式，等他光臨。

甫一就坐，三伯第一句說話︰「為甚麼吃這麼貴的餐廳？」一時間我們不知如何回應，接下來，真有點「背脊骨落」的感覺。幸好，他並沒有因為「貴」而影響食慾，大啖各式菜餚，看他食得開心，我們也放心了。

一直以來，三伯留給家人相聚的時間並不多。除了年初一家人團拜，其他傳統節慶日，春秋二祭，包括他的生日，從不在正日和家人一起過，清明重陽，我們一起去拜祭祖父，都是在兩個星期之後。最難約是每年的團年飯，首要考慮是不影響他寫揮春，既要早點開飯，以免錯過年宵市場人流最多的時段，又要近維園，更不能價錢太貴，維園附近是銅鑼灣鬧市，臨近過年，要在這個旺區找一間又便宜又要讓老人家吃得開心的酒樓，令人費煞思量。

三伯最喜歡的菜式是甚麼呢？我們家中有一句口頭禪，叫「三伯四寶」︰叉燒、燒腩仔、豬腳仔、鹵水牛。每次飯聚必備。還有，家中附近茶餐廳的早餐，十年不變︰腸仔、煎蛋、炸豬扒、多士，再加一杯奶茶，他每次提起，面上都流露出心滿意足的表情。患病初期，他在家休養，我們提醒不要經常外出，以免感染有併發症，但他總是乘家人不覺，溜了出去吃早餐。

到去年十二月，三伯的病情加重，身體虛弱了很多，海外的家人回來陪伴他，我們和醫生商量後，在身體狀況許可下，安排所有家人和他出外吃一次飯。告訴三伯後，距離相約日子還有數天，他就像小孩子一樣，不斷提醒我們，要出街食飯啦。

到了十二月十二日，相約的時間到了，我們作了充足準備：氧氣瓶、輪椅、方便上落的專車，再加上看護，浩浩蕩蕩前往酒樓，由於外出時間限制在一、兩小時內，我們和酒樓約好，三伯一到立即上菜，爭取四十五分鐘內吃完，好像行軍打仗一樣，所有安排要分秒不差。

開餐了，看護準備餵三伯進食，這時「三伯四寶」上桌，見他二話不說，自行拿起筷子，夾起一塊半肥瘦叉燒，放入口中咀嚼，全場安靜，大家停下來看著他，既開心又擔心，三伯終於有胃口吃東西了，但又怕噎著，三伯不管我們，解決了叉燒後，再接再厲，又夾起一塊燒腩仔放入口中。飯局在預定的時間內結束，我們相約，個多星期後的冬至，再出來吃飯。

可惜的是，之後天氣轉冷，三伯又再出現感染，十二月十二日，就成為三伯和家人最後的一次飯聚。

三伯並不是不重視家人，他和我們講過，在最後的歲月，他最希望和家人多些相處，平時大家沒有特別在一起出去遊玩，現在病了，大家多些見面，聊聊舊時往事。

三伯也不是對生活沒有要求的人，他說，做人最重要是「適意」，即適合自己本身意思，覺得自己應該怎樣去生活，就能夠很好地生活，假如你自己對事物看得通透，不去強求，生活是沒有遺憾的。他說︰「吃飯是為了活著，活著又是為了吃飯，但吃飯和活著，是應該有意義的，應該做一些對其他人都有益處的事情，生命的價值就在這。」

The post 06 適意的生活　（ 姪兒司徒元姪媳梁慧） first appeared on 司徒華紀念網站.

2010年1月21日，那天是我的生日，也是我首次踏足舞台參演辛亥革命歷史話劇〈斜路黃花〉。不論在排練時、或演出中，無不被那些獻身革命的先賢們的行為所感動。他們犧牲自己生命，為的是推翻腐敗的滿清獨裁政權，使中國走向共和，建立一個民主富強的中國。演出前，先生欣然允諾出席；可惜，後來先生病了，未能觀看當日的演出。

病榻中，先生念念不忘2011年是辛亥革命的一百周年。可是，我們現在仍面對一個更腐敗、更獨裁、更殘暴的政權。故此，先生勉勵我們，要繼承先賢的遺志，繼續為建設民主的中國而奮鬥。

先生喜歡誦讀《聖經》的主禱文（《聖經．馬太福音》六章9-13節），先生尤其喜歡念誦其中二節：「願的國降臨；願的旨意行在地上，如同行在天上」。先生常說，很少為自己祈禱，反而多為那些病患者和弱勢的人禱告。自己就竭盡全力「行公義、好憐憫」。因為先生祈願的是上帝的公義、仁愛、和平能在地上彰顯和實現。先生一生的工作，就是為上帝的國度降臨而奮鬥。

「你們是世上的光」─這是耶穌給門徒最好的稱譽。光明磊落，外如一，先生的正直和仁愛在日常生活中顯露。不僅如此，先生奉獻一生，燃燒自己，驅走黑暗，照亮道路，溫暖人心。上帝引領先生的生命如《聖經》舊約詩人所說：「他要使你的公義，如光發出，使你的公平，明如正午。」（《聖經．詩篇》三十七篇6節）我們都看見了先生生命之光。

「愛是恆久忍耐，又有恩慈」。去年，在《我的香港夢》音樂會，司儀問先生：請以一個字來形容先生心中的「中國」，先生用了一個「愛」字，會場二千多人無不深受感動。先生生於國難時期，親歷中國被外國侵凌之苦，眼見人民過顛沛流離的生活。愛─生出希望，激發生命。先生一生愛國、愛人，在彌留之際不忘囑咐我們─要對支聯會的義工、教協的同工、民主路上的戰友說：「我愛他們」，又說：「你們要彼此相愛」。那時站在床邊的我不能自已，眼淚奪眶而出。

死，是一種割裂，因為死是切斷了現世的親情，與世界種種分離，故此，特別令人傷痛。使徒保羅在面對各種困難，甚或死亡時，他高喊說：「誰能使我們與基督的愛隔絕呢？難道是患難麼？是困苦麼？是逼迫麼？是飢餓麼？是赤身露體麼？是危險麼？是刀劍麼？如經上所記：『我們為你的緣故終日被殺；人看我們如將宰的羊。』然而，靠著愛我們的主，在這一切的事上已經得勝有餘了。因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛是在我們的主基督耶穌的。」（《聖經．羅馬書》八章35-39節）

愛──既然戰勝了各種困難和超越死亡，也絕不能將愛隔絕。先生的愛和我們的愛仍會長久地凝聚一起，還要一代傳一代傳承下去。因為「愛是永不止息」的。

去年11月初，先生身體的癌細胞已不受控制地擴散。一天，先生嚴肅囑咐我要為先生安排身後事，並主理安息禮拜等事宜。耳在聽，心在記，淚在流。「在那受浸，就從那歸回安息」先生叮嚀。是的，先生一生辛勞，生命已為正義、和平燒盡，是「回家」的時候了。

然而，先生的「回家」並不是出於無奈。先生也曾我讀出耶穌在客西馬尼祈禱的經文：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」（《聖經．馬太福音》廿六章39節）。先生一生願主旨得成，最後無悔無愧、安然地主懷安息。那日，我們還唸：「一粒麥子不落在地死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」（《聖經．約翰福音》十二章24節下）先生一生為國、為民貢獻了一切，結果纍纍，我們都是見證人。有言「人可以在世上存在得更久些，但並未曾活在世上。」先生雖然與我們暫別，卻仍「活」在世上。

最後的時刻，我與先生同聲唸誦使徒保羅凱旋之歌：「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的；不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。」（《聖經．提摩太後書》四章7-8節）。先生一生堅執信念，以愛行動，我們必會繼承先生的志願，堅守先生的囑咐。

期待相聚之日！

The post 07 期待相聚之日　（ 朱耀明牧師） first appeared on 司徒華紀念網站.