36 「驢」「騾」大小的教訓

「驢」「騾」大小的教訓

前文《不要抬騾子走！》，最後一段寫道：「執筆時，想了一想，該是『騾』子，還是『驢』子呢？若是兩人合力便能抬得起的，應該是個子較為細小的『騾』子了。」

《明報》九月十九日《世紀．自由談》，阿犖的《騾子——非驢非馬》，指出我的錯誤：個子較為細小的，應該是「驢」，而不是「騾」。在此之前，我還收到了讀者「得龍」、「老彭」和「阿戚」的來信，都同樣指出了我這個錯誤。荷蒙賜教，謹在此一併致謝！

我自我檢討了一番，為甚麼犯了這個錯誤，可有甚麼教訓？

首先，這無關宏旨的最後一段，本是不必寫的。《明報．三言堂》的專欄最初是，每篇約六百字；其後，增為約八百字。寫上述的那一篇時，要說的話都說完了，但仍欠約五十字才填滿框框。於是，便信手加上這最後的一段。錯，就出在「信手」。

其次，騾是公驢和母馬雜交所生，無生殖力，這是我知道的。但到底是哪一個的個子較大，卻不清楚。於是，憑感覺去猜想：無生殖力，大抵不是優質的繁殖，個子恐怕是比父系和母系細小罷？後來，翻了一翻《辭海》：「堪粗飼，耐勞，抗病力及適應性強，挽力大而能持久，壽命長於馬和驢。」但卻沒有說個子的大小。看來，也有一些優質的遺傳的，只是沒有生殖力而已。

我還想起了陸游的七絕《劍門道中遇微雨》：「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」此外，還有一些詩人雅士騎驢的詩句和故事。騎驢慣見，騎騾卻少有提及，那兩父子是不是因此而不騎呢？我未有想到，他們大抵是莊稼人，而不是詩人雅士。

「若是兩人合力便能抬得起的，應該是個子較為細小的『騾』子了。」這完全是只憑感覺，作出的判斷。「感覺」，是感性的直覺。這樣的「感覺」，往往是不精確的，憑此而作出的判斷，很容易犯錯誤。這是我的一個很寶貴的教訓。再一次，向賜教的讀者們致謝！

一九九八年十月四日

《三言堂》選輯之一：回眸時看（2000年2月初版）