13 孤城樓高處欄干已無人 （陶傑）

司徒華先生即使在生，也是一位古人，他的擇善固執、千金一諾、對誠信和善良的信仰，令他不太像現世的中國人。

他相信道德、勇氣、謀略，認為在一個荒謬的亂世，缺一不可。他的道德來自他的職業操守，勇氣來自抗戰和貧窮過來的憂患，而謀略─一些人叫做政治智慧，來自他早年和共產黨有往來。他把共產黨的一套和組織力，最終用於與之對抗，這套絕門秘技，在香港沒有幾人懂得，司徒華是香港的一位奇人。

他早年對政治熱衷，是因為理想。在司徒華身上，可以了解當年為甚麼那麼多人奔赴延安。司徒華一身兼備瞿秋白、周恩來、潘漢年三種人格，浪漫而忠厚，大勇而富魅力，然後是對人性軟弱和陰暗面的了解。

其人、其事、其字，幾十年來，許多人指司徒先生「偏激」。但是當他離去，罵過他「偏激」的，方知道自己的平庸；罵過他「頑固」的，方識自己的懦弱；不滿他「霸道」的，始了解自己的鄉願。他只不過對人世間的事有許多鮮明的看法，但在一個以全無觀點為穩重的社會，司徒先生的稜角每被視為異端。

如果今日捧他的政敵是真心，那麼在他生前對他的詆譭即是謊言；如果他生前罵他是真話，今日對他的「肯定」即是虛偽。司徒華先生對此洞若觀火，他對中國政治的污穢和卑劣知之甚深，他的逝世，是香港進入一個沒有司徒華的政治世代時，許多人不會有的睿智和頓悟。在香港這片狹小的地平線上，他生前孤獨而不寂寞，死後卻是一個雖有許多隨眾、卻又是絕後的人。

聖誕前探望他的時候，氣色尚好，論中國的前景，一股剛誠之氣，讓人感到他血猶赤，心仍熱。我與他談到許多往事，我告訴他，去過他的家鄉，看見綠色的田野，絢麗的落日，與夕陽中矗立的許多碉樓，我代他登臨了抗戰末期他氏族的十六位子弟死守抗敵的一座炮樓，在牆上，我在殘留的血跡上按下了掌印，向一個英雄的姓氏致敬。

開平的日落，維港的煙波，我想起一位悲劇人物的詩句：「欄干拍遍，心頭塊壘，眼底風光，為問青山綠水，能禁幾度興亡？」他摘取頭一句成為他的書名，以誌心境。日暮人遠，孤城樓高處，欄干已無人，他下樓去了，手上的燭光化成天邊的一顆幽明的藍星。