85 附錄：悵交遊零落（文：游順釗）

附錄

悵交遊零落（文：游順釗）

──悼念四位港大同窗

本來留在香港的老同學，為數本已不多，自零二年以來，接二連三傳來噩耗，先是黃繼持的，接著是積克‧陸覺（Jack Lowcock）、黃湛森的，前幾天的是黃兆傑。頓感交遊之零落。這四位都是當年香港大學中、英文兩系的翹楚。繼持、積克、兆傑三位，是畢生從事香港文化教育事業而卓有成就的學者。湛森兄，藝名黃霑，則在廣告界、娛樂界顯身手。在事業上，他們在各自的領域裡見精彩，然而在剛踏上走向更高峰的那段路時，卻都一先一後給無情的癌症攔截，奪走寶貴的生命。

繼持兄和我，是皇仁書院的先後同學，因我一度輟學幾年，念大學時就跟他同級。我各科的水平都比不上他，性格也不一樣，他內向，然而這都無礙我倆的交往。畢業後他曾一度任教聖保祿女書院，多次為我安排到他學校收集粵語資料，受聘中大後，彼此的聯繫也沒中斷。六六年，我還約了他和馮以浤、張曼儀、司徒華、黃康顯、潘官銳、溫晉儀等八九個朋友，到以浤兄在大學堂宿舍的客廳開會，籌辦一份文學期刊。那年是丙午，就暫定以「丙午」為期刊的名字。可惜竟應了在座一位的讖語，說民初有一份同名雜誌剛發行就夭折了。我們的更糟糕，因稿件不足，一拖再拖，竟至胎死腹中。幾年以後，繼持兄活躍於香港文壇，成為多份文學或藝術期刊的主力。我自愧在這方面遠不如他。他七八十年代間，曾兩度走訪巴黎，可惜我那段時期，每年總有大半的時間在北美洲印第安人區作田野工作，都沒碰上他，只由晉儀代為招呼。我最後跟他見面，是九七年七月在中大校園裡。那天饒宗頤先生也在場，當面盛讚繼持兄，說他的大課非常叫座。其實早已有人告訴過我。當天，繼持兄還想另找個地方跟我細談。那時候，我愛人晉儀剛歸道山沒多久，他大概想多知道點關於她病情的始末吧。我因事前約好了清華大學的李學勤先生，只好婉卻。可沒想到那次是跟他最後一次的握別。之前，他於九四年曾寄來一冊他為香港商務編的《魯迅卷》。這是他的得意之作。在香港讀魯迅而有心得的，我最佩服兩個人，一個是司徒華兄，另一個就是他。

繼持兄走後兩三年，香港又傳來另兩個不幸的消息。積克‧陸覺和黃湛森（霑）也相繼辭世。湛森兄我原比他早一年進港大，但因我轉系再多念一個學位，倒變成低了他一級。他很活躍，思想敏捷，又善於應對。談笑間，很快就把周圍的人吸引住。這雖然有異於他日後「《人頭馬》一開，好事自然來」那些迎合市井口味的口吻，然亦已露端倪。他曾當過港大學生會刊物《學苑》的中文編輯。當時有人攻擊我在《學苑》的小專欄《狂人夢話》，湛森兄看不過眼，寫一篇辯護文章。那時正值他的畢業試，他竟為我這個初交，抽出一個寶貴的晚上。

我跟他熟，是因為他畢業那年的夏天，我們一起參加了大學的一個學生團體的活動，到新界去當義工。他很熱情，愛說笑話，只是有點野，即北方人說的「很粉」，那當然遠不至於他日後那麼「不文」。我還記得他在甚麼時候把心一橫，豁出去，以「不文霑」一名自譽。他畢業後受聘於南洋煙草公司的廣告部。一天晚上，他約我到中環希爾頓酒吧喝酒。他一坐下就說，「從今天晚上開始，我要做壞仔（壞孩子）。」原來他失戀了。我想他找我吐露心事，並不是說我是他的一個知己，我看主要是他知道我那時候，也在同樣的陰溝裡翻了船。然而這種感情上的打擊，一時是很難勸慰的。我只好繼續陪他喝酒。可沒想到他在這方面，真的變得一發不可收拾。失戀只不過是導火線。自後他很快就在廣告界、娛樂界走紅，不用我多說了。雖然人在江湖，為勢所逼，然而也為了浮名，他也付出一定的代價。這期間，我偶爾過港，碰見他好幾次。有一趟是在港大圖書館那條斜路上。他跟我說：「我跟你說過我沒忘掉對學術的興趣。今天來這裡是為了找點資料，準備寫論文。」唉，他走得早，但我們還也應慶幸他走之前，在病中把博士論文寫完。還是九七年夏天吧，我跟司徒華兄在中區一家麵食店裡遇見他。他穿著街坊裝，滿臉笑容坐過來。司徒華兄與他，常在電視台碰頭，而且七十年代初在文字上也交過手，就不用寒暄一番了。他一本正經地跟我們談香港回歸這個熱門話題。可見他是因人而施。在庸俗的圈子裡，他就「敢字當頭」，故意以公開的「不文」姿態，走在別人的前頭！我這段短短的個人追憶，並非要評價湛森兄多采多姿的一生，只想讓大家看到他「人不江湖」，或「人還沒江湖」時，比較真誠的一面。

我懷念的第三位故友是積克‧陸覺。他曾告訴我，他的姓是從Lovecock演變過來的，原意是「可愛的公雞」。我也可以算是他的中學同窗，因為我在考進港大前一年，曾在拔萃男書院念過很短很短的時間。他得了學位後，在英文系任教。當我跟恩師格林青教授（Alan W. T. Green 1917-2000）念語言學時，跟他的接觸就比較多。那時候，我常在般含道晉儀家度周末，而他家就在對面山邊。戲劇是他的興趣，也是他的專業，他曾到美國普林斯頓專修戲劇。念本科時，他和後來當了大律師的 Ronald Mayne，是英文系布蘭頓教授（Edmund Blunden）和講師哈地（Hardy）主持的戲劇組的台柱。他主演希臘悲劇裡那位把一雙眼睛挖掉的俄狄浦斯，很有效果。那是我頭一次看到在舞台上演出的希臘悲劇。六十年代時，他送給我一張意大利劇作家皮蘭德魯的《六個角色尋找一個作者》（Luigi Pirandello：Six Characters in Search of an Author）的海報。這張海報的設計是出自名家之手，很有品味。我沒去看演出，記憶中這齣戲似乎不是他導演，也許他僅參與演出。但卅年後，這個劇目還在我腦海裡縈繞，並且搖身一變，成了我的一篇有關中國古漢字與古代姿態搆擬論文的題目《六個漢字尋找一個手勢》（Six Characters in Search of a Gesture）。

積克鼓勵我介入戲劇活動。他主動把我的默劇《禁止信號》譯成英文。他從小就說粵語，但不認識漢字。翻譯時，我說一句，他寫一句。我們一邊譯，一邊交換意見。他有舞台的經驗，好些修改都是他建議的。所以雖說是譯本，其實也滲透了他不少的意見。我六八年赴法前，把在系裡的一些書籍和雜物留給他。七二年我回港，他告訴我，我那幾冊羊皮訂裝的十九世紀的英文書，兩千元讓給系裡的Mary Visick夫人，錢已捐給了他的戲劇班。我的兩個清末民初的金黃色的水仙盆，他留著當煙缸。我相信所有上過他的輔導課的學生或者到過他辦公室的同事或親友，都會注意到他桌上那兩個特大的陶器煙缸。我猜想他一直用到他吸最後一口小雪茄吧。九一年經港時，我又找他幫忙補譯我為「八九民運」寫的《顫弦》的部分詩句。他很樂意為這詩集及時在香港付印而花好幾個下午的時間。我們一邊工作，一邊喝啤酒。稍作休息時，就隨便聊聊天。他家裡掛著兩三張法國當代畫家比費（Bernard Buffet）的複印畫，我笑問他是否因為比費喜歡誇張人與物的高度，而他自己是個高個子，所以有所偏愛。他頗認真地回答我，記憶中他好像說，畫家的這種誇張手法，在視覺上賦予人與物一種意想不到的高貴感覺。我記得比較清楚的另一話題是關於他畢業時的口試。英語是他的母語，在香港這個殖民地念英語系是佔盡優勢的。所以口試時很輕鬆，警惕性不高。果然就給系主任格林青教授幽了他一默：「Gastronomy 是甚麼意思？」這一下，可把他難倒了。他只好半猜半疑地說：「是跟煤氣（gas）有關的學問。」其實字意是「美食學」。好在格林青先生到底厚道，點到為止，一笑置之，對積克的考試成績沒有半點影響。積克講完後，用非常地道的本地話，大叫格林青「陰濕，俾渠陰到正！」（「好狡猾，我中了他的詭計！」）

我覺得酒比煙對他身體的損害更大。當年他幫我翻譯時，總是啤酒不離口，但還不至煙不離手。九七年夏天一個黃昏，我在港大餐廳裡碰見他，他已喝得有點醉醺醺的，我示意酒保別再給他添了。他有點生氣。這是我認識他那麼多年，頭一次見他在朋友面前怒形於色。我明白，那不是發我的脾氣，而是發泄胸中的抑鬱。我們勸朋友戒酒，有一個傳統的方式，是送一枚「莫為酒困」的閒章。我亦曾有想及此。可是他不認識漢字，而這種含蓄的勸戒方式，正好是為了避免把那句話說出來。

令人難過和惋惜的消息咄咄逼人，一而再，再而三從香港傳來。本月（零七年十二月）廿二日，遠在溫哥華的余晃英兄來電郵，告知我另一位同窗，黃兆傑兄剛謝世。兆傑兄這幾年來，身體一直不好。去年（零六年）冬天，我向他的同事，也是在港大授翻譯課的張曼儀君，問及他的近況，才知道他的病情已愈來愈嚴重。他已好一段時間足不出門了，連學生敲門也不應，而這些學生，說是他的弟子也許更貼切些，卻在門外流連不去，叫人想起「程門立雪」那個動人的景象。

兆傑兄也是出身拔萃書院。在大學時，我已留意到來自這家書院的好幾位同學，既嚮往西方，又同時沒忘卻自己的文化根，而這幾位同學有一個共同的特點，是沒有英文名字（Christian names）的，像以浤兄、盧景文兄，當然還有兆傑兄。奇怪的是，兆傑兄雖沒有外文名字，卻有好幾個綽號。看來是在不同環境下，他給周圍的人不同的印象所致。中文系上上下下的都叫他「大少」，亦即「大少爺」，他本人也不介意。大家給他起這個外號，想主要是因為他早上起來晚，不喜歡把課安排得太早，平常衣著又很講究，特別是秋涼後，愛穿高檔的長袍上課，一表公子哥兒的氣派。

他其實並不怎樣。他蠻隨和的。這可從他另一個綽號看出來。當他在英文系任輔導老師時，我們都叫他「阿仔」（孩子，我的孩子）。我不知道他怎得了這個外號，我只覺得這個外號給人一種親切感。那時候，我們常常在周末約幾位同齡的同事打幾個回合「生麻將」。竹戰是個藉口，主要是「談談打打」，不在輸贏，只為了「抽水」到香港仔吃海鮮。「阿仔」的麻將技術水平比我們高，只有我們系裡的蔡秘書才可以跟他較量。而且我們所定的注碼，對他來說也太「小兒科」了，然而他還是很樂意奉陪，一點架子都沒有，跟我們一起度過了不少愉快的周末。這個非學術性的活動，到我赴法和多位輔導老師另有高就後，而留校的亦無心「戀戰」才結束。然而每當見面時，也常提起這輕鬆歡樂的日子。「阿仔」九泉之下，也會想起那些日子嗎？

弟子們對兆傑兄的深厚感情，是跟他樂於助人分不開的。我是受惠者之一。我要記下兩次他主動幫助我的例子。當他知道我碩士論文的校外考試委員是當時英國的語言學大師M. A. K. Halliday，他擔心我論文裡的英文書寫水平，叫我把稿子給他看看，假如我不介意的話。那當然是求之不得。過了幾天，他約我交代一下修改過的地方。我的論文是很技術性的，外行人讀起來定會覺得枯燥乏味。可是他看得很仔細，改得很認真，一點不馬虎。六三至六七年附屬英文系那四年間，我舉辦了一個「漢語研究會議」和搞了一些與語言研究配合的校際課外活動。好些同事和同學都主動幫忙，兆傑兄和上文提到的晃英兄，就是其中的兩位。一派學者風度的他代我招待到會的客人，應付記者，甚至一些瑣碎的雜務，有時候也得麻煩他。有一趟，他到我家幫我搬一些雜物和獎品到「麗的呼聲」去。路上我問他對學習文言文入門的心得。兆傑兄做學問，跟前些時候在港大執教的劉若愚、賴恬昌兩位老師是同一路的，都是中、英文學並重的。所以我才對他有此一問。他建議我從那位有「明文第一」之譽的歸有光入手，說他特別喜歡震川那篇《項脊軒志》。當時無暇細談，他沒有進一步說明為甚麼在紛紜眾多的古代散文家裡，獨愛歸有光一人。現在想起來，也許他特別欣賞歸有光的語出自然，文無彫飾，記真切，感人於平淡之中的文筆。這些品質不也反映了兆傑兄在為學上所追求的？

傅懋勣先生是七九年中國語言學界訪法代表團的團長。他是我國民族語言學的祭酒。他逝世後，他夫人徐琳，也是民族語言學家，懇請我寫幾句悼念的話。因他早年負笈劍橋，所以我在悼文裡引了徐志摩的「輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的雲彩」。兆傑兄雖非劍橋校友（他是牛津David Hawkes的得意門生），然而用這詩句挽他也是同樣貼切的。

兆傑兄跟黃繼持、陸覺，都是我們這個年代裡不多見的淡泊明志的學人。他和繼持兄，都是我輩中屬於錢鍾書類型的學者，然而他倆談吐間，卻都顯得謙遜和不太露鋒芒。

九七回歸年返港，送走了老殖民地者，也跟這四位故友作了最後的握別。

我本人亦已年屆古稀，記憶力雖不至過目即忘，也不見得非常可靠。這篇悼文裡談及的，均已事隔多年，而行文時又沒有記錄的資料，小節上略有出入，也許在所難免，敬希原諒。然而有關友情的追記，因當日感染之深，恐非歲月能輕易洗卻。這方面的忠實性，深信不會有負於上列四位的朋友和各位讀者的。

零七年十二月於巴黎驚弓坡

後記

《夢回千杯少》「一陸三黃返太清，客鄉繞道別離亭，夢回酒興千杯少，遙眺天邊點墜星。」兆傑、繼持、湛森、陸覺四位同窗悼文寫就，輾轉反側，夜深難寐；枕中得句，拈其中數字以為題，附諸文後，挽我英靈。零七年十一月杪游順釗於巴黎驚弓坡。

（原載於二○○七年十二月二十三、二十四日《明報‧世紀》）

我與華叔共事二十年多 （文：楊又好）

《明報》編者按：華叔的生日，不少人記得，因為很容易記。非閏年的最短一個月的最後一日，二月二十八日，就是他的生日。本文作者在文末所署寫的寫作日期，就是華叔七十七歲的生日，大有以文祝壽的寓意。這樣的祝壽，不是很有意思嗎？文中所回憶華叔待人處事的小言行，特別是身為校長的，不是也很有參考分享的價值嗎？編者也獲益良多，特將全文刊登，以饗讀者。

司徒華，人稱華叔。他以「木訥」形容自己，非常貼切。特別是在學校裡，除了校務會議和周會之外，平時他講話不多。我非常幸運，與他同校共事二十年零七個月，故此經常有機會聽到發人深省的至理名言。

原來很多人都愛聽華叔講話，但苦無機會。所以，知道我在華叔的學校工作，就時常向我打聽，譬如事情怎樣怎樣，華叔會怎樣做、怎麼說等等。很多時我講完之後，大家都會點點頭，表示贊同。謹將華叔曾說過的精句，就記憶所及，簡單記錄如下：

「樹大可遮蔭，但樹大亦招風。所以，與我同校，大家做事要小心謹慎。」

「榮辱與共，校中一位同事做了對學校影響不好的事，其他同事都不能置身事外，所以，大家要互相提點鼓勵。」

「校長的一個職責就是『鑊』，作為一校之長，同事若有錯失，我也有責任。」

「我做得到的事，不一定會叫大家去做；我自己做不到的事，更絕對不會叫大家去做！」

「編排代課優先次序好簡單，欠債還錢，告過假而又曾經由同事代過課的，先代。」

「電視廣告說：『想做就去做』，是不對的。我的宗旨是：『應做就去做』，甚麼也不怕，如果怕，我就甚麼也做不了。」

最後的一句，是華叔說話當中，我印象最深刻的。大無畏精神，雖千萬人吾往矣的氣概，我銘記在心，並作為行事的原則。所以，後來做事，都能隨心所欲。華叔，謝謝你！

華叔喜歡講故事，請容許我也講一些關於華叔的小故事。

其一：我和負責午膳的工友交談，覺得校長只專注工作，一邊吃飯，一邊看文件、讀報紙，心不在焉。於是，我們決定來一個實驗：第一天，負責工友故意把校長的那碗飯盛得滿滿，並且壓得實實的。哈！校長扒呀扒呀，吃得乾乾淨淨的，當然又只是夾了一兩次菜而已！第二天，我們只給校長盛大半碗飯，而且是鬆鬆散散的，校長竟然吃完那半碗飯之後，就如常地看文件、讀報紙，沒有添飯。從此之後，我們決定每天給校長盛的那碗飯，一定要滿滿的。

其二：這一年，學校搬去新校舍。兩位同事相繼家有白事，一位年輕同事不小心在後樓梯滑倒受傷。有同事認為學校被旁邊公屋的尖角剋著，於是建議科款買燒肉、衣紙來拜一拜以擋煞，並指定要我將這提議去請示校長。校長聽完之後，淡然地說：「讀咁多書都仲信咁！」（一定要口語化才夠傳神）我不敢再逗留，馬上返回教員休息室照直回報，同事不敢再作聲。第二天，我們靜靜地吃了燒肉就算！

其三：同事分別到其他學校參加研討會歸來，交換意見，發覺許多校長都準備茶點，甚或雞粥接待參加者。說呀說呀，竟然發覺自己的校長從未有請過同事吃東西，於是提議校長請大家飲茶，當然又硬派我去向校長提議。校長說：「我賺一份人工，你們每人也賺一份人工，為甚麼我要請你們飲茶？」同事們都無話可說。

其四：有一個一年級學生想單獨跟校長談話，他馬上答應，並安排了整整一個小息時間，跟這小朋友見面，解答疑難。

其五：校務會議如果是由華叔主持，不管議程有多少項，開始或散會都必定準時，而且任何問題都會作出妥善的解決方案。負責記錄的同事能很快就交出會議紀錄，原因是華叔對討論問題有準備，重點出擊，同時，所講的話，完全可以原裝寫下來，沒有多餘字句，不必傷腦筋。在一大堆說話中尋找重點，或胡扯大半天也觸不及問題的會議，是最難記錄的。

從上述小故事，就可知道：

（一）所有同事，包括工友，都是很愛惜、很關心、很敬佩校長的。

（二）有不認同大家的意見的時候，校長只清楚表態，不多說，更沒有疾言厲色，同事自然知道如何處理。

（三）是非對錯分明，不因提出意見的人眾多而有所遷就。

（四）尊重、認真對待每一個人，無論是大人或小朋友。

華叔，我覺得您除了是「剛毅木訥」外，還是一位很有溫情的長輩。期待著拜讀您的回憶錄的同時，衷心祝願您永遠健康快樂！

零八年二月二十八日

（原載於二○○八年三月十六日《明報‧世紀》）

《三言堂》的「一言」（之十六）青山不老（2008年7月初版）