05 陳殘雲的《新生群》
陳殘雲的《新生群》
《漸行漸遠的文壇老人》(燕治國著、山西人民出版社),收輯作者對近五十位老作家的專訪,如冰心、夏衍、馮至、艾青、卞之琳、曹禺、周而復、柯藍,等。其中的一位是陳殘雲,勾起了我近六十年前的記憶。
太平洋戰爭後,四九年建國前,他曾居留香港,在香島中學任教,以學生為題材,寫了一本小說《新生群》。我的一位朋友,父親是美國華僑,二姊在穗讀書,母親、大姊和他在港。大姊肄業香島中學,是陳的學生。他告訴我:《新生群》中的一個人物,是寫他的大姊的。那是薄薄的一本,我便買了來看。
小說中的一個女學生,無法抗拒家庭的逼迫,輟學嫁作華僑婦,移居美國去了。我沒有向這位朋友查問,對比那情節和他的家庭情況,便猜得那女學生是她的大姊。後來,這朋友和母親、二姊,也移民美國去了。八六年暑假,我應美國新聞處的邀請,赴美考察一個月,順道探訪了這朋友和他的母親、大姊、二姊。他們都生活得很好。
我曾在《明報‧三言堂》專欄,寫過一篇《憶半世紀前的一位同學》(見結集一《捨命陪君子》)。他綽號「細運」,四九年秋,輟學離家出走,回國報考深圳的幹部學校「東江公學」,我送他由文錦渡過境。數月後,收到他的第一封來信,說:學習了《社會發展簡史》,已被派到石龍去做土改工作。還說:陳殘雲是他們的縣委書記,希望將來能夠成為一個像他這樣的作家。這是陳第二次走進我的記憶裡。
在那專訪中,提及陳的著作,如小說《山谷細雨》、《熱帶驚濤錄》,電影劇本《珠江淚》、《羊城暗哨》、《南海潮》等,卻沒有《新生群》;也有提及,他曾任縣委副書記。他已於零二年去世,享年八十八。
我一直猜想,他為甚麼以「殘雲」為名?未知其真實姓名,也許這是筆名。「殘雲」似乎有點低沉,也許我因而深深記得他的名字。
二○○七年一月十三日