09 高行健怎樣繪畫

高行健怎樣繪畫

他在海外流亡，一直主要以賣畫維生，以畫養文，過「一簞食、一瓢飲、在陋巷」的生活。獲得諾貝爾文學獎後，大抵會文章有價，生活得到改善，這是使人欣慰的；但相信，他仍會繼續繪畫。他繪的是現代水墨抽象畫，極推崇趙無極。

他的寫作方法，據他人描述：先對錄音機口述，然後反覆聆聽錄音，經過修改再筆錄下來。劉再復稱讚他的語言：「純淨流暢，又很精緻，他不啻為中國現代漢語的一位革新家，不僅講究聲韻，節奏變化多端，而且文體不斷變化，自由灑脫，他在語言上的這些追求豐富了現代漢語的表現力。」這不知是否與那方法有關？上述的描述，未知確否？但他曾在《沒有主義‧談我的畫》，自述過繪畫的習慣，與此大有相契之處。

他作畫離不開音樂，幾乎是一種儀式。長時間沉浸在音樂中，讓音樂喚起內心衝動，才動筆，圖像便油然而生。音樂有所選擇，用過的有：莫扎特的《大彌撒曲》、馬勒的《第八交響曲》、蕭斯塔可維奇的《第十一、十四、十五交響曲》、麥西昂的《基督升天曲》等，甚至搜自民間道士和彝族送葬時的唱經。一盤磁帶連續轉上幾天，直至開始不自覺地追隨了已熟習的樂曲。

他不太能忍受自然光，即使在白天，也緊閉窗扉，單憑畫桌上的燈。最能作出畫來的時間，是晚上十時至凌晨三時。第一筆非常重要，倘失手，往往棄之作廢。所以，經常對紙筆，遲遲不下手。倘前幾筆得心應手，便一口氣畫下去，不知是在作畫，還是畫自然生成。下筆極快，不容思索，瞬間幾筆，已大致完成，但潤色時間卻很長，可長至數月甚至一兩年，去反覆觀察琢磨。

作畫時，愛穿棉質運動衣褲。如室內溫暖，寧可赤身，筆墨也就更灑脫，墨漬沾身，一洗即可。

他把自己作畫時的精神狀態，稱之為禪狀態。作畫前，先排除語言意念，不再翻看曾記下的構圖和設想，有時甚至閉目靜坐，讓意象油然自深處湧現。自認這是一種近乎狂迷的狀態，高度興奮，又潛心加以控制，不使走火入魔，以致墮入狂亂，畫也就不可收拾。

這樣地作畫，當然難於即席揮毫。他只試過一次，效果不佳，自此便謝絕。

畫上從不題款或題字，只蓋一個印章。

二○○一年一月廿九日

《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）