26 兩位來客

兩位來客

八九年「六四」事件前後，每天都有不少來客，帶各種各類的意見和問題，到訪支聯會。幾個常委，分工負責，會見不同的訪者。其中的兩位，是指定要見我的，至今猶有深刻印象。

第一位，是我在五十年代中的學生。雖然已三十多年沒有見面，但一報上名來，便立即記得，而且還依稀認得他的相貌。我是他五、六年級的班主任。他與同父異母的姊姊和哥哥，一同插班，且同讀一班。姊姊文靜，勤力用功，成績很好；哥哥木訥，循規蹈矩，成績中等。他比姊姊哥哥矮小，膚色黝黑，但卻最聰明，有點調皮，算術成績全班最好。功課上有一個弱點，中文字寫得很潦草，常常畫個圓圈代替「口」字，甚至較小的「口」字，只點一點，因此默書很多時不及格。家境比一般同學好，原籍新界大埔，父親在灣仔碼頭附近，開一間批發建築材料的店舖，我是到這店舖去家訪的。小學畢業後，升讀港島西區的一間官立名校，自此，彼此便失去了聯絡。

他對我說：這幾年來，在東莞開了一間頗具規模的工廠，有工人數百，而且與當地幹部很熟悉。如果支聯會和我，有甚麼要他效勞的，一定會盡力去做。留下電話便離去，我來不及問他，他的姊姊哥哥和父母的近況。

第二位，是朋友的兒子，父母都是教師。六十年代初，認識他時，他只有兩三歲，我和他父母也久未見面了。也許恐怕我已記不起他，他父親事先來電，說他要來見我。其實，我是記得他的，記得他的單名，右眼下有一小小紅色的胎痣；我還記得，他有一個漂亮的姊姊和她的單名。

見面時，我發覺他右眼下的胎痣，已消失，相貌完全認不得了。他告訴我：正在一大輪船公司做高級職員，公司旗下有不少輪船，往來中國大陸各港口。他和公司的同事、輪船上的工友，都很願意為支聯會和我做一點事。請信任他們，只要我們說出，他們一定會義無反顧地去做。他留下了聯絡的方法，還說，公餘可以來支聯會做義工。

十一年前，和這兩位來客一晤後，再沒有見面。雖然，支聯會和我，沒有請他們幫忙過一些甚麼，但他們的赤誠，使我永誌不忘。

我只希望，這兩位朋友，能在今年的六月四日晚，和他們的下一代，到維園來。

二○○○年五月十六日

《三言堂》的「一言」（之五）悲欣交集（2001年1月初版）