55 收藏傅雷骨灰的女義士
收藏傅雷骨灰的女義士
張中行在《望道雜纂‧讀後抄存》,節錄了江小燕給《傅雷傳編輯札記》作者余開偉的長信。該信,是為了澄清一些有關傅雷的傳記中的事實的。張說:「抄錄其中的一些話,置之座右,以便風晨雨夕再看看,從中掇取一些辨是非的聰明,活下去的生意。江女士與傅雷無關係,卻是收藏傅雷骨灰的義士:::她未必親近過儒學,卻有『捨生而取義』的心情和魄力,並因此而坎坷一生,『仍然說並未後悔』。」
張文,讀者讀到的不多;江信,恐怕更少。我作簡略介紹,讓讀者們了解那黑暗的年代,在那年代中有這樣的人。
江出身於一個不知名畫家的基督教家庭,自幼從父習書畫,學過一些鋼琴。
五八年五月,反右運動橫掃中國,她是上海市一女中高三學生,十九歲。學校為了要定一位俄語女教師為右派分子,授意江去批判她。因為江成績好,那女教師喜歡她,常與她談心,學校就想利用最接近的學生去打倒那女教師。江沒有這樣做,反而為女教師辯護。女教師仍被定為右派分子,其後在文革中跳樓自殺了。因為江還是學生,作寬大處理,只劃作右傾分子。但在畢業的鑑定上寫了:「立場不穩,思想右傾」,政治品德差等。七月畢業後,一切的路都斷了,沒有一個地方為其開門,因而只能在家,窘迫困頓了十五年。
六七年,江得悉傅雷骨灰無人領取,便冒名冒身份去領下來,打算日後才交由傅的親戚保管。她就此事,寫了一封信給周恩來,由此引來大追查,被抓去審訊。
她辯護:自己無職業,身份還是學生,收領傅雷骨灰,是因為父親是基督徒,一向行善,受到家庭的影響。為別人收取骨灰,只視作一種善行,不足為怪,談不上甚麼政治目的,其後,雖獲釋放,但自此膽戰心驚,戶籍警看她一眼,也會整夜睡不。
七二年,父親去世,家中無人工作,生活無,才被安排到社會的底層──生產組,時已三十四歲。再後,靠自己努力,拿到本科文憑,因起步晚,直到九八年退休時,在上海大學美術學院,連個副高職稱也混不上。
一個這樣的黑暗年代,有一個這樣的人!
二○○○年十月五日
《三言堂》的「一言」(之五)悲欣交集(2001年1月初版)