05 悲欣交集（ 姪兒司徒勁姪媳陳巧來）

去年六月，和家人回香港，探望三伯，是我們最後一次見面。

由狹小的鐵閘門進去，第一個印象是滿眼望去盡是書，連飯桌也擺滿了書，飯廳冷氣機下也是書架子。三伯已經起床，氣色看上去不錯，看不出正在進行化療。和前年我們見面相比，好像臉頰還飽滿了許多。趁三伯和父親細談，二姑姐把我們帶到三伯的房間看—那兒也都是書。愛書的三伯把臥室和書房合二為一，與一般書房臥室不同的是，為了更好利用空間，三伯的書架是特別設計的，書架像擺在上面的書籍一樣，也是並排的，下置鐵軌鐵輪，平日合攏，要找書的時候就用手推拉書架。不大的床上也是壘壘地堆滿了書，睡覺的時候恐怕翻身也不容易。同樣喜歡讀書的女兒見了好不歡喜，說：「Why can’t I have a bed like this?」

將近六時半的時候，大家一起到附近的酒樓晚飯。周日，餐館很熱鬧，坐滿街坊食客。等候上菜時，靜儀取出她的愛犬「拖肥」照片給大家傳閱。我們三藩市的家養了一隻貓，於是和她大談貓經狗經。我轉身對旁邊三伯說，養狗還貴過養人，現在美國寵物貓狗居然可以買健康保險。三伯聽罷大笑。三伯講起三藩市溫和的氣候，和當年他到三藩市，我帶他到北岸義大利餐館StinkingRose吃飯的往事（他還記得這家館子是以蒜頭入饌菜式出名的）。也看過以三藩市為背景的《迷魂記》，又提起紐約、布魯克林、皇后區多華人。我隨口議論紐約這個城市比較殘酷，在家粵語普通話並用的我把「酷」讀成「耗」音，沒了粵語的入聲，說出來似是而非，三伯糾正說應該讀「哭」音

正在電療的三伯，忌食鵝和豆類。飯後甜品中有流沙包，熱氣騰騰的圓白蒸包，用鹹蛋黃製，用手掰開黃沙餡就溢出來，很香。三伯先拿了一個，大家齊聲叫道：「小心！很燙的。」

聽大人閒談很無聊，女兒席間拿出《Red Pyramid》看。磚頭般厚的書已唸了一半。跟三伯提起女兒喜歡讀書，唯年齡所限，多是讀些少年的神怪讀物。

飯後散步陪三伯回仁安大廈。雖在旺角，行人卻不太多。我私下想，這次大概是最後一次見三伯了，但卻心中平靜，只是思索佛家所謂「無始無終，永劫回歸」之義。又思及當年弘一法師臨去前之「悲欣交集」語。記得以前三伯文章中曾提及，惜忘釋義。我理解的「悲欣交集」，「悲」者我當離君去，「欣」者我當復見君也。死亡不是永別，而是再見。只是此次見三伯，他一如常態，沒有半點頹唐消極心情。身為耶教徒，心中真有弘一法師面對死亡時看透放下之達觀耶！公寓樓大門前告別：「明年再回來看望你。」

後記︰

回家後，找到三伯當年的文章。他說：

「出家人的『四大皆空』，內心並非完全是一片空白，空了的只是『我』，沒有個人的妄念執；『看破紅塵』，也不是對世間一切都視而不見，聽而不聞，破了的也只是『我』，沒有個人的牽掛計較。佛門的一個信條，是『慈悲為懷』。『慈悲』，就是憐憫世間所有的不幸和苦難，動了捨身去拯救的感情，並付諸實踐。大乘的終極關懷，是『普渡眾生』，動力就在於這一個『悲』字，即使最後一刻也未能忘懷。我對『悲欣交集』的『悲』，這樣去理解。

至於那『欣』字，又怎麼去理解呢？那就是法師的遺偈中，『華枝春滿，天心月圓』的境界。整個在塵世的生命的熱，都發了光：燦爛、和煦、寧靜、圓滿，一生無憾而感到歡樂，逕往西方。」