康德修橋 他是著名的德國哲學家。這是他的一個故事，一個守時的故事。 一七七九年，他到一個名叫珀芬的小鎮，去拜訪居住在附近農場的一位老朋友威廉‧彼特斯。事前，他寫了一封信給這位老朋友，說將於三月二日上午十一點鐘之前到達。 在這天之前的一日，他已經到了珀芬。歇了一宿，翌日早上租了一輛馬車，去彼的家。農場離小鎮十二哩，要渡過一條河。來到河邊，馬車停下來，車夫下車細心看看，橋面斷裂，說：「橋壞了，從橋上走過，很危險！」 康也下了車去看，橋面的確斷裂，河雖不闊，但水很深，而且結了冰。問道：「附近還有別的過河的橋嗎？」車夫說：「有，在上游約六哩的地方，還有一條過河的橋。」又問：「假如從那條橋過河，甚麼時候才可到達？」答道：「大概要在十二時半。」康掏出懷錶看看，那時已是十時正。 他連忙跑到河邊的一間破舊的農舍，問農舍的主人：「你這間屋子，要多少錢才肯賣？」那農婦很詫異，說：「這麼破舊的屋子，你買來做甚麼？」 「你不要管，只告訴我願不願意賣？」 「那麼，就給二百法郎罷。」 康立即付了錢，再說：「假如你能幫忙我，把屋上的幾根木頭和幾塊木板拆下來，在二十分鐘內把橋修好，我便把屋子送還給你。」 農婦馬上叫了兩個兒子來。他們都是精壯的青年，飛快地拆下木頭木板，拿去修橋，果然在預定的時間內，把橋修好。 馬車過了河，飛奔前往，十時五十分趕到了。在門口迎接的朋友說：「你真守時啊！」 康沒有告訴彼，在路上買屋修橋的事。後來，彼從農婦那知道了，寫信給康：「你太客氣了，一如既往地守時。其實，又不是甚麼要事，老朋友之間的約會，遲到一些時間是可以原諒的，何況你遇上了意外呢。」 康在回信中說：「在我看來，一定的意義上，不論是對老朋友還是陌生人，守時就是最大的禮貌。」 我從來重視守時，所以很喜歡這個故事。遲到者有兩類，一解說原因，另一則不作聲。先說第一類：一、說的原因是真的，他們遲到的頻率不高；二、那原因是造的，他們慣於遲到；三、大多說因交通擠塞所致，其實我們天天在這城市來來往往，總會知道甚麼時候哪一條路線是會交通擠塞的，有沒有因而把多花的時間預計了呢？四、不管原因如何，有沒有像康德那樣，作了努力呢？至於第二類：一、較少遲到的，心有內疚；二、「例遲」的人，知道說了也沒有人相信；三、不當一回事。 會議的主持者，我以為應該早到，以身作則，可使會議變得嚴肅。這是我在群眾團體和社會活動中，積累得的小小經驗。 二○○四年十二月二十七日
《三言堂》選輯之五 俯首甘為（2007年7月初版）