文學與科學 這題目，驟看似是很大而又嚴肅，其實，我只來談一件小事。一位熱心讀者，曾多次來信。七月十二日，《明報‧三言堂》專欄《毒樹》一文見報的當天上午，即有回應傳真至《明報》，下午轉到舍下。這故事說：毒樹散放毒氣，農家父子和僧人合作，鋸斷樹幹，再連根掘掉去除害，讚揚了僧人的「我不入地獄，誰入地獄」的精神。 這位讀者的來信說： 父子在弄斷了樹幹後，應該在殘留的樹幹上，灑上鹽巴，或鋪上塑膠布，或用一個蓋子，把樹幹和空氣接觸的地方蓋住。當地底的樹根，被隔絕了陽光和新鮮空氣，便會腐爛掉；即使沒有腐爛，樹幹也不會再發芽抽枝。這樣，日子久了，這毒樹也一定會整棵腐爛的。 縱使還沒有腐爛，父子也可以樹幹為圓心，以枝葉伸展到的長度為半徑，在這圓周的地上，灑下鹽巴。這樣，樹根吸收到鹽份，便會腐爛。 以前，我們到橘子園幫忙施化肥時，便是這樣做。肥料不是施在樹下，而是施在樹蔭所能覆蓋的圓周上。聽說：那個圓周，便是根鬚的末梢，也是樹根吸收水份和養料的地方。 真希望故事的僧人沒有死！我們常說：「燃燒自己，照亮別人！」但真正的智者，是要想辦法，「不燃燒自己，卻能照亮別人」的。現今社會，大家不是都在努力尋求「雙贏」或「三贏」的方法嗎？ 這位讀者，來信提了那麼多那麼認真的意見，很使我感動！我不能不仔細反覆把他的意見想一想。「投我以木桃，報之以瓊瑤。」 我對植物的知識很缺乏，不知這位讀者的除毒樹的方法，是否靈驗，但也暫且確信。我寫的是寓言，屬文學；他說的是生物，屬科學。這是兩種很不同的思維，一以感情為重，一以理性為重。太理性的文學，便不成文學；太感情的科學，也不成科學。一時想起的例子，《精衛填海》、《夸父追日》、《愚公移山》等等寓言，假如用純科學理性的眼光去看，這些被歌頌的人物，都是無視現實的「蠢才」。倘去歌頌，豈不是導人愚笨？ 當然，不要盲動胡亂地去「燃燒自己」，有時，點起一支蠟燭，也可照亮的。問題在於，沒有蠟燭，又不能不去照亮時，是否願意「燃燒」？其實，「燃燒」也只是比喻，要發出熱和光而已，並不一定要「自焚」。 至於「雙贏」或「三贏」，農家父子、僧人與毒樹之間，是無法「雙贏」或「三贏」的罷？ 無論如何，我對這位讀者很是感激！ 二○○四年七月二十一日
《三言堂》選輯之五 俯首甘為（2007年7月初版）