我的第一次閱讀
文藝腔一點，題目可寫作《我的處女讀》。
月前，應迦密中學的邀請，到校在周會上，以所給的題目《閱讀樂趣多》講話。閱讀的確有很多樂趣，但把這些樂趣說出來，同學們未必聽得有趣。為此，我只說幼、少、青年時的事例，以期縮窄代溝而較容易引起共鳴。
四歲時，住在鵝頸橋駱克道，一幢屋宇三樓一間只有百多平方呎的板間尾房，正是現在消防局的背後。樓下是賣煤球的店舖，街上常常放滿曬太陽的煤球。從窗口望去，總看見遠遠一盞閃的紅燈，後來才知道那是尖沙咀的天文台。住了不久，搬家到不遠的莊士頓道去。爸媽和姊姊哥哥都動手，把傢具雜物先搬到舊居樓下，再搬到新居樓下，又再搬上樓。四弟過繼給二叔，由其撫養，我是最幼的了，便坐在傢具雜物旁的一張小子上，作看管狀。到了新居的樓下，一塊靠在牆邊的板，忽然倒下來，打在我的頭上。我痛得大哭，頭上長了一個大疙瘩。媽媽沒空照顧我，袋中掏出一個一仙的硬幣，說：「不要哭！買零食去！」這是我第一次得到零用錢，果然停了哭。
把這一仙硬幣，緊緊握在手裏，想：去買些甚麼零食呢？因為是第一次得到可由自己決定去怎樣使用的零用錢，太可貴了，希望能享用得愈久愈好。零食只能吃一會兒，即使是「波板糖」也不能吃得很久，一吃完便沒有了，不能再享用了。忽然看見旁邊有一租借連環圖的書檔，好些小朋友租了連環圖，坐在小子上，看得津津有味，很久很久也沒有看完。看一套連環圖，總比吃一塊「波板糖」，享用的時間長得多；而且，可以繼續坐在傢具雜物旁，作看管狀。那時候，我尚未入學，一個字也不認識，毅然拿了那一個仙，租了一套連環圖，只看書上的圖畫，一頁一頁地看得津津有味。這便是我的第一次閱讀，永遠難忘的第一次閱讀。那套連環圖的內容是甚麼，讀的時候已不大了了，但由此即覺得閱讀比吃零食，享用得長久。
大抵因已開始接觸書籍，不久便拿起姊姊哥哥的舊課本來看。在他們的教導下，認識了幾個字，至今還記得《漢文課本》一年級的第一課是：「日，日出，日出天明。」
我還說了所買的第一本課外書。油麻地書院的一位同學，說：蕭軍的《八月的鄉村》，描寫景色很有特色，如「雲像賊一般快！」我便用了半個月的零用買了來讀。他就是綽號「細運」的那一位，見拙作結集之一《捨命陪君子》。
二○○三年十一月四日
《三言堂》選輯之四：一枝清采（2005年7月初版）