哪一句寫得最好
宋朝畢仲詢的《幕府燕聞錄》，記述了一個這樣的小故事。
歐陽修主管翰林院的時候，常常和院內的一班翰林，出外遊玩。有一次，一匹狂奔的馬，在他們面前，當街把一隻黃狗踏死了。歐陽對翰林們說：「你們試試用文字記下這件事來。」結果，寫出了下面不同的句子：
（一）「馬逸，有黃犬遇蹄而斃。」（二）「有犬死奔馬之下。」（三）「適有奔馬踐死一犬。」（四）「有犬臥通衢，逸馬蹄而死之。」
歐陽特別針對第四句，批評作者說：假如叫你去寫史書，恐怕寫一萬卷也寫不完。意思是寫得不夠簡潔，太囉嗦了。翰林們問：那麼，你是怎樣去寫的呢？歐陽答道：「逸馬殺犬於道。」故事至此完了，歷來的評論都認為，歐陽是寫得最好的，不但字數最少，尤其是那一個「殺」字，很有力。讀者們以為如何？
我並不十分同意。以上各句，各有各的特色，各個作者的角度不同，眼點不同，所以有不同的寫法。文字不能單抽出一句來評論，須全篇去看。簡潔是文字的一個標準，但不是唯一的標準。
首先，對馬的形容詞，有不同的用字：「逸」或「奔」。嚴格來說，「逸馬」可含有三個不同的意思：脫韁的馬、疾奔的馬、或脫韁而疾奔的馬。「奔馬」只有一個意思：疾奔的馬。要看看實情如何，才能判斷哪一個字用得較準確。
至於（一），重點寫「馬」，以「馬」為主語，「馬」不寫其色，「犬」則冠以「黃」，為甚麼呢？「遇蹄」暗示責不在「馬」。（二），重點寫「犬」，以「犬」為主語，也很簡潔，只比歐陽的多一字。（三），重時間，所以加了一個「適」（剛剛）字。（四），寫得最具體而冗長，寫出了實況和事件發生的原因：狗臥在街道中心，一隻脫韁的疾奔的馬把牠踏死了。假如加上一個「黃」字，就更完整。本港的當值警察，身上帶記事簿，隨時把事發的案情詳細記下，這應該是最標準的寫法。假如犬主起訴，要求馬主賠償，那麼，這是馬主的很好的辯詞，指出狗臥在街道中心，被踏死是活該的，馬在街道上跑並無違規，反應譴責犬主不管束其狗。
歐陽以寫史書為例。歷史的寫法，應詳則詳，應簡則簡，此事並非重大，所以便以簡潔為標準去作批評。
本文也算「咬文嚼字」。文字總要咀嚼，才易消化，嘗得滋味，有所進步。
二○○二年十一月十三日
《三言堂》選輯之四：一枝清采（2005年7月初版）