一個沒有教過的學生
五二年畢業葛師，九月即到一津貼小學任教。這一年剛舉行了第一屆小學會考。當時除官小外，只有極少數津小獲准派送學生參加，該校是其中之一。成績很好，很多學生派往名校升中，所以，學校舉行特別隆重的畢業禮。我到校時，這批畢業生已離校，所以沒有上過他們的課，教過他們。
我是全校最年輕的教師，而且新到，不知是積極還是消極的歧視，被指令負責訓練回母校的畢業生上台領獎和證書，以及學生代表兩人分別以中英文致謝詞，因此認識了這一批未教過的學生。其後，其中多人中學畢業進入葛師，成為我的第八屆校友。現在全都退休了，在教協會榮譽會員的活動中，不時碰見，她們都很親切恭敬地，稱我做老師，我深感欣慰。
這批畢業生的一個，獲派西區一官立名校。他是個苦學生，自幼父母雙亡，由寡居的姑母撫養。那時候的學生，大多超齡，他大抵已有十五六歲。從四五年級開始，便每天清晨去派送報紙，賺點錢幫補家計。不少老師知道他的境況，不時加以照顧。畢業禮後，他和我熟了，寫了一篇約二三千字的習作，給我修改。
這篇習作，簡述了自己的家境外，重點描繪每天清晨到各家各戶派送報紙的實況。特別寫到一天，在風雨中騎單車，途中跌下車來，把報紙都弄濕了，送到給訂戶時，給臭罵了一大頓。我讀了很是感動。除了字句每一修改之處，在卷首以編號註明，寫出為甚麼要這樣修改外，還在卷末寫了幾段評語和鼓勵的話。
一位任教該官立名校的教師，同時兼任師訓班的導師，到校視察一位受訓的同事。他與我並不認識，卻對我說，看過我批改過的那一篇習作，大讚批改得好。再過了一些時，我直接或間接，聽到一些認識或不認識的人，都說看過這篇習作，大致說近似的話。雖然，大多對我是肯定的，但我卻感覺到潛伏的不妥。
於是，我約了這位同學長談。我先引用了托爾斯泰的一句話：一個人的不幸程度，取決於他對這不幸的態度。堅毅者不會到處訴苦，而是咬緊牙關，把苦吞進肚裏，靠自己的奮鬥去克服困難，這樣才會變得更堅毅。到處訴苦，有賺取他人同情之嫌，不可取。未得他人同意，把他不是公開的文字（如我的批改），給第三者看，是不禮貌的。
此後，再沒有見過這位同學。據聞，中學沒有畢業，他便輟學了。
二○○二年十月十七日
《三言堂》選輯之四：一枝清采（2005年7月初版）