19 送鮮花的小女孩

送鮮花的小女孩

去年，六四的前夕，她在木樨地一條小胡同的轉角處，向路人兜賣小蠟燭，並請他們當天晚上，在家點燃起來。今年，她悄悄地對乾爹乾媽說：在來的六四前夕，也想這樣做。乾媽知道，去年有一對男女曾嚇唬她，還遇上公安，幸而那是一個好心的公安，便對她說：今年不要再賣蠟燭了，去拜訪那三家人罷！

今年春節，她受乾爹乾媽之託，用賣蠟燭得來儲存的錢，再加乾爹乾媽的補貼，買了一些禮物，去過這三家拜年。她也很想再見見這三家人，便答應了。

乾爹乾媽說：要提前一個星期去，因為太接近六四，監視會很緊。五月廿七日星期天，三人一早上街，買了一大束鮮花，回家再分紮成三小紮，放在一個有蓋的大竹籃。出發前，乾爹乾媽替她重溫了一次各家的地址，前往的路線，要她緊記而不用紙筆寫下。她問：為甚麼不到丁奶奶那去？乾爹乾媽說：這時候，她很忙，要到各家去慰問，恐怕不在家，你不必去了。

她比去年長高了差不多半個頭，樣子還是那麼清秀蒼白。提大竹籃，在乾爹乾媽目送下離家。

走了不遠，經過木樨地的一條大街，乾爹乾媽的獨生子，就在那頭部中彈，打掉半個臉，從遺體衣袋的鑰匙才辨出身分，她忍不住流下了淚。坐車子經過天安門廣場，她在車廂看見，站崗和巡邏的公安，很明顯地比平時多了。特地在五棵松附近下車，到那十字路口西南面的人行道去看看，爸爸就是在那中彈，送到醫院而不准搶救，流血過多死去，她又流下了淚。再乘車經過復興門立交橋，她知道一個只有九歲的小朋友，就在附近被射殺，這時淚已流乾了。

她到了那嬸嬸和哥哥的家。叔叔的骨灰原放在家，後因哥哥天性敏感，對骨灰不能入睡，才移去公墓。這哥哥比她大五歲，已長得成人一樣高了。他們只緊緊地握握手，沒有說話。她把一束鮮花，放在原來擺放骨灰的地方，深深行了三鞠躬禮，便告辭。

她拜訪了留下老父老母和一隻小貓的那個哥哥的家。這哥哥犧牲後，小貓不吃不叫了七天。她拜訪了那一對孿生姊妹和她們的媽媽，這姊妹比她年長兩三歲，對她像小妹妹般親切，還送給她一朵白色的小小絹襟花。

二○○一年六月一日

《三言堂》選輯之三：滋蘭又樹蕙（2003年7月初版）