04 哥哥
哥哥
一個小二的學生,拖著年約五歲的妹妹,在打開的門上敲了幾下,從容地走進校長室來。他說,是班主任教他在進來之前,即使門打開了,也要敲一敲。他請求我,收錄他的妹妹,每天都和他一起回校上課;因為學費太貴,她沒有上幼稚園。我告訴他:她未到入學年齡,再等一年罷;他可先用讀過的一年級課本,在家教教她。雖然很失望,但他仍教妹妹,說了聲「校長,再見!」才離開。
他第二次走進校長室來,請求我准許他,帶著妹妹參加學校的旅行。班主任因她年紀太小,難於照顧,必須得到我的批准。我答應了,叮囑他旅行時,要好好照顧妹妹。在旅行中,我看見他兄妹倆,坐在鋪開的舊報紙上,吃著用塑膠盒帶來的飯,還有兩瓶開水。
遊戲日,在學校附近的公眾球場舉行。他參加頭頂豆袋穿籐圈賽跑,得了第三名。領獎時,我看見那妹妹在場邊,笑得很開心,大拍手掌。
一天,我在操場上巡視。他興沖沖地走近來說:「校長,我添了一個弟弟呀!」我問:「弟弟好玩嗎?」「不是拿來玩的!」我愣了一愣,再問:「那麼,拿來做甚麼的?」「是拿來『湊』的!」我聽了,很有點慚愧。
不久,他第三次走進校長室來,哭著說:「弟弟沒有了!」我還來不及去問,他再說:「給了第×座的叔叔了!」揩著淚,掉頭就跑了出去。
又再不久,我在操場上看見他小腿上滿是籐條留下的傷痕。正想去問,他已跑到老遠。我找了住在他隔壁的一個六年級同學來,打探發生了甚麼事。
這女同學告訴我:他走到第×座的叔叔家。徙置區的房間,大多日間不鎖門,他趁那嬸嬸去公眾水喉取水,走進去,把弟弟偷了回家,結果被爸媽打了一大頓。他爸爸在大牌檔做企,媽媽在工廠做煮飯。那叔叔是他爸爸的同姓兄弟,沒有兒女。發生了這事後,叔叔把那弟弟,送回鄉下去寄養。
他彷彿變了另一個孩子,我再沒有看見他的笑臉,更不忍向他提及弟弟的事。
妹妹也入學了。放學時,不同班級分先後出校門。我總看見他,在校門外等候妹妹,然後緊牽著她的手回家去,好像害怕這妹妹又忽然「沒有了」!
一九九九年九月十三日
《三言堂》選輯之二:隨風潛入夜(2001年7月初版)