沙啞了的嗓子
這是在五十年代，我的一個學生。我教了他兩年，是他五、六年級的班主任。他是一個很惹人喜愛的小孩子。
母親似乎是文盲，那麼，父親大抵是武俠小說迷，所以給了他一個這樣的名字。他的名字叫「劍俠」，與外貌神態對比，使人感到幽默。
稚氣，矮小，瘦削，薄薄的淡黃的短髮，眉清目秀；常帶笑容，不但咧嘴兒微笑，連瞇的一雙烏溜溜的眼睛，也像會發出笑聲似的。
同學們往往拿他的名字開玩笑，向他虛晃一招，大叫：「劍俠，看劍！」他總報以咧嘴、瞇眼的微笑，不以為忤。
他愛發問和答問，很多時是全班第一個舉起手來的。他說話的聲音，低沉沙啞。叫他大聲一點，讓全班都聽到；但他用盡了氣力，也還是那麼低沉沙啞。在知道他的底蘊之前，我曾向他說笑，給他一個英文名：Paul，中譯叫「破鑼」。
小息在操場上，我問他：「看過醫生沒有？」他輕輕地點頭。「喉嚨聲帶有病嗎？」他使勁地搖頭，沒有作聲，嘴上和眼睛的微笑都消失了。
他的家在小山上的木屋區。家訪時，要事先約好他，在山下的小路口等候，帶我前去。他像一隻小猴子那麼矯捷，總走在我的前面，不時停下來，回頭望，等我趕上他。
父親不在家。我告訴母親：他的成績很不錯，聽話守規矩，與同學相處得很好。她聽了很高興；劍俠聽了，嘴兒和眼睛都笑得很燦爛，撒嬌似的伏在母親的肩膞上。我向母親提及他沙啞的嗓子，她帶沉重的悲傷和內疚，告訴我這樣的一件往事；劍俠不願聽，跑了出屋外。
「看過多次醫生，都說沒法醫好的了。在他兩歲的那一年，我們也住在木屋區裏。一天黑夜，突然發生大火，爸爸和我抱他倉皇逃跑。他驚得放聲大哭，哭得不能收聲，逃離了火場還在哭，一直哭到聲音沙啞了。從此，他的聲音就這樣沙啞。醫生說，聲帶壞了，沒法醫好的了。……」我默默地聽，不忍直視她臉上沉重的悲傷和內疚的表情，默默地環顧簡陋的木板的四壁。
我離開時，劍俠回來了，和母親在小山上招手送行。我幾次回頭仰望，那兩個小影在黑壓壓的木屋區的暮色中，漸漸消失。
一九九九年四月十六日
《三言堂》選輯之一：回眸時看（2000年2月初版）