29 關於聖者克利斯朵夫

關於聖者克利斯朵夫

五十年代初，黃秋耘在港創辦並主編月刊《自學》，以已離校就業的青年為主要對象。這雜誌的《創刊詞》，借用了羅曼．羅蘭巨著《約翰．克利斯朵夫》全書最後的，描述聖者克利斯朵夫扛孩子渡河的章節。當時，我讀了，受到巨力的震撼！立即去買了書，在一個春節假期裏，廢寢忘餐地一口氣讀完。掩卷後，那聖者的形象，更深地烙印了在心版上。

《自學》只出版了兩、三期，不知何故便停刊。黃秋耘一直熱愛和推崇這本巨著，後來成為了批鬥他宣揚個人奮鬥的黑材料。

七五年十一月，我和幾個朋友創辦雙月刊《新教育》。我仿效黃秋耘，也借用了關於聖者克利斯朵夫的這幾段文字，作為《代發刊詞》。

在《新教育》第二期，我以張方能的筆名，寫了一篇短文，《給聖者克利斯朵夫們——讀創刊號的〈代發刊詞〉》。我寫道：

「此刻此地的教育工作者，直像那聖者克利斯朵夫，也在激流澎湃中，要把肩上扛的孩子送到彼岸去。……那聖者克利斯朵夫，也險些倒了下來的。為甚麼呢？……我想：是因為他最後才知道肩上的究竟是誰。……我希望：我們的教育工作者，都是聖者克利斯朵夫，都是更強的聖者克利斯朵夫。」

因為經濟原因，《新教育》出版了十四期便停刊。在最後的一期的封底，印了藏於蘇格蘭國家美術館的油畫《聖者克利斯朵夫》。我寫了這樣的圖片說明：

「聖者克利斯朵夫還在逆流中。遠未聽到那早禱的鐘聲，遠未看見那彼岸和那在金色天空升起的太陽。……他要繼續渡河嗎？要的。……他大抵歇一歇，增添了一些氣力後，便再邁開腳步。他一定要把『即將來到的日子』帶到彼岸去。」

九零年——「六四事件」的翌年。我把這幾段文字，印在自製的聖誕卡上，抽出作為標題的一句是：「孩子回答說：『我是即將來到的日子。』」我心目中的「即將來到的日子」，是民主的中國。

至今，我此生唯一的飾物，是一條小小的項鍊，配了一個鑄有聖者克利斯朵夫的浮雕的小金幣。那是二十三年前，《新教育》創刊時，我的一個從商的弟弟送給我的，一直掛在胸前。

一九九八年九月四日

《三言堂》選輯之一：回眸時看（2000年2月初版）