一「笑」一「怒」
王蒙「笑向夕陽覓古詩」，以作座右銘；魯迅則「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩」以表哀悼和悲憤。同是「覓」和「詩」，一「笑」一「怒」，反差何其強烈。由此，想起了我喜愛的魯迅詩句，並向讀者介紹。
「靈台無計逃神矢，風雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。」（《自題小像》）此詩膾炙人口，但大多只引用最後一句，我以為要聯繫第二、三句，才能對這一句感受得更深刻。「磐」是扁圓大石，「如磐」是魯常用的詞語，以形容沉重牢固的黑暗。有所「寄意」而被「不察」，不必深究「寒星」和「荃」代表甚麼，總之是失望。即使如此，也下定決心，無怨無悔地去「血薦軒轅」。
「世味秋荼苦，人間直道窮」（《哀范君三首》）。「秋荼」：秋天的苦菜。「直道」：正直公義的道路。范愛農因忍受不了這樣的人世間而自盡，魯為之感慨。經歷此「苦」與「窮」的人真不少，也為他們發出了感慨。
「血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華」（《無題》）。「血」是可怕可悲的，但卻滋潤出更茁壯的疾風不可折的「勁草」；嚴「寒」扼殺生機，但卻使明春的花朵，開得更茂盛。八九年六四事件後，不少朋友索字，都囑我題寫這兩句，那含義明顯而深遠。
「春蘭秋菊不同時」（《偶成》）。我按自己的意思去欣賞這一句：蘭花開在溫暖的春天，菊花卻開在肅殺的秋天，分別在不同的季節。即使嚴寒未到，蘭花便枯萎了；但「菊殘猶有傲霜技」（蘇軾）。蘭與菊可比喻兩種人，兩種不同的人。我更珍惜在艱困時刻，仍攜手並肩作戰的朋友的友誼。
「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」（《自嘲》）。很多老師，都囑我為其題寫這一聯詩句。他們熱心教學，做到了下句所說的，但有沒有想到上句呢？「千夫指」有兩種解釋：一是被許多人指摘咒罵；一是被許多人指摘咒罵的醜惡的統治者，與上句的「孺子牛」，同用作名詞。我因常被維園阿伯戟指謾罵，冷笑以對，故喜歡前者的解釋。
「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」（《答客誚》）這是回答朋友，嘲笑他太溺愛兒子的。「於菟」：讀「烏徒」，老虎也。真豪傑和大丈夫，必有愛在心間，尤其是對下一代的愛，推而廣之，是對人類未來的愛。愛恨分明，能愛才能恨，愛是放在第一位的。
下文來續談。
二○○三年七月二十二日