從同姓同名憶舊事
今年（○三年）「六四」前後，《明報》、《南華早報》和《成報》的記者，來作專訪，都不約而同提及：一位與我同姓同名的律師，日前在美病逝，原來是董趙洪娉的姊夫。
我與這宗兄，是認識的。他是宗親會的熱心核心成員，擔任英文秘書；我則只掛副主席的虛銜，無實務，絕少參加活動。為了避免混淆，同人不論在書面或口頭，都稱他「華律師」；稱我則初為「華校長」，後改為「華議員」。奇怪的是，他自己或其他人，從未提及上述的姻親關係。所以，直至記者來問，我才知道。
我們只是同姓，血緣關係很疏遠。他的家族，是鄉間豪門巨富。先父只讀過兩年書，工人出身，為人仗義，頗結識好些三山五嶽的人，尤喜與知識份子往來，甚受親友敬重。他與這宗兄的尊翁是好友，四四年日軍侵佔三埠進迫赤坎，我們兩家一同乘船，逃離到接近山區的赤水去。這宗兄卻不在一起，可能留在香港，同行的是其庶母。
戰後返港，每年春節，先父帶我們三個年長的兄弟，去拜年。其尊翁總笑着對我們說：「來啦！來啦！來取利市啦！」每次都給一封五元的利市，是所得全部利市中，最豐厚的。
戰時，肄業鄉間的開平縣立中學，位於族人聚居的赤坎，所以姓司徒的同學為數不少，單名者很易同姓同名。我班連我在內，就有四個「司徒華」，其中一個是女同學。班主任為了避免四人的習作、試卷、成績等混淆，便給四人改了名。「樺、驊、鏵、譁」四字，先把「樺」分給那女同學，其餘的三字，由三個男的抽籤。我抽得「驊」字，很是高興；抽得「譁」字的，很是懊喪，常被同學取笑。他很不服氣，翻了字典，查出「曄」和「燁」兩字，要求老師把「譁」字，改為「曄」或「燁」。老師不接受，反斥責一番說：「曄」或「燁」兩字的讀音，是「業」，不是「華」，不能改。這老師未免霸道，其實「譁」讀「娃」，屬陰平，與屬陽平的「華」，也不同音。習作和試卷上，名字都要寫有偏旁的「華」字，以免掉亂。點名時很有趣，不是叫「司徒華」，而是「司徒木華」、「司徒馬華」……。畢業證書上，寫的卻是沒有偏旁的「華」字，因為有照片，不會弄錯。
祖父以下的堂兄弟，都按「」字改名，不是依族譜，而是祖父的決定。所以，我本名「華」。三一年出生，約半年後便爆發「九一八」事件，當時已國運日危，不知是否因此父親給我這樣的名字。
二○○三年六月二十二日