「狠如羊」
歲晚，在維園支聯會的年宵攤位，一位讀者買了拙作《滄浪之水》給我簽名，並贈我一本《咬文嚼字‧○二年合訂本》，說：你在專欄介紹過此雜誌，這是最新的合訂本，剛到港，相信你還未有，所以買了送給你。我很是感激。
新春稍暇，翻一翻，得到意外的驚喜－－為一個五十四年前的疑問，找到了答案。四九年，在油麻地官立上午校，中文科教《史記‧項羽本紀》。其中的一段：「（宋義）因下令軍中曰：『猛如虎，很如羊，貪如狼，強不可使者，皆斬之。』」老師解說：「很」同「狠」，即兇狠似羊也。聽了心中頗疑惑，為甚麼說羊是兇狠的呢？但不敢發問，因為這老師脾氣不好而恐怕他也答不了。當時自己去解釋：宋義才疏志大，不學無術，所以比喻也很蹩腳。此事印象很深，還因為這麼長的課文，也要背誦。
這個心裏放了半個世紀以上的疑問，終於在這《合訂本》中，得到解釋。原來「很」除了「兇狠」的意思，還有另一個含義。《說文》：「很，不聽從也」；《辭源》注：「違，逆，不聽從」。羊有溫順的一面，但也有違逆、執拗的性格。所以北方方言有「死羊眼」，意思是死心眼、固執；江蘇方言有「死綿羊」，意思是不管別人怎樣說，也不理睬，我行我素。
此外，還讀了兩個有趣的關於對聯的故事。其一，《鄭板橋對古寺聯》。鄭到深山訪友，路過一古寺，見牆上一則單聯：「寸土為寺，寺旁言詩，詩云：明月送僧歸古寺。」「寸土」，小地方也，合起來便是「寺」；「言」、「寺」合起來便是「詩」；下面又用了「詩」、「寺」兩字。大抵難對，所以沒有下聯。鄭在回家路上，看見路旁樹木被砍倒，觸景生情，下聯脫口而出：「雙木成林，林下示禁，禁曰：斧斤以時入山林。」「明月」與「斧斤」，下字都由上字拆出來，更見工整。
其二，《梁啟超改壽聯》。康有為生日，收到不少壽聯。其中一副：「國家將亡必有，老而不死是為。」上下聯最後一字，合起來是「有為」。上聯出於《禮記‧中庸》，原句是「國家將亡必有妖孽」，暗藏「妖孽」兩字。下聯出於《論語‧憲問》，原句是「老而不死是為賊」，暗藏一「賊」字。用意是罵康是「妖孽」和「賊」，眾人大怒，要燒掉。以上曾讀過，以下則是初見。梁卻奮筆疾書，在上下聯都加了兩個字，這對聯便變成了：「國家將亡，必有忠烈；老而不死，是為人瑞。」眾人都拍案叫絕。我卻以為，「忠烈」與「人瑞」平仄不協，假如真是梁所改，當會好一點。
二○○三年二月十日