司徒華紀念網站

02 「讀書人之墓」

「讀書人之墓」

毛澤東曾戲言:田家英死後,墓碑鐫以「讀書人之墓」,最為貼切。「風簷展書讀,古道照顏色」;「讀聖賢書,所學何事?孔曰成仁,孟曰取義」(文天祥語)。這有褒義,指讀書明理而又有風骨的人。毛在延安整風時,已對知識分子嘻笑怒罵;建國後,又喻之以「皮之不存,毛將焉附」的不能有獨立人格的附庸;最後,成為了「臭老九」。那貶義是一步一步加深的。當時,毛以「讀書人」謔稱田,大抵已含有諷其是個書獃子之意,人們都不察覺而已。

五九年,因同情彭德懷而被指責為右傾;六二年,到農村調查後,提出支持「包產到戶」的意見,受到嚴厲批評。田向毛表露:離開毛,下去當縣委書記,或研究清史以償宿願。但毛拒絕。六六年三月的杭州會議上,毛點田的名:對批《武訓傳》、《紅樓夢》、胡風、胡適,田都不贊同,一貫右傾而不與他同心同德。兩個月後,田被逐出中南海,當日即自殺,只有四十四歲。毛是極記恨的,即使最親近的人,稍有忤逆,心中念念不忘,遇有時機便翻出來算舊賬。

田有「過目成誦」的天賦,做了毛的活字典。毛忘記了出處的詩詞,便要田去找,都能及時找到。田替毛找到講李克用父子的詩《三垂崗》,作者是清代詩人嚴遂成;找到了「雪滿山中高土臥,月明林下美人來」兩句詩,出自明代李啟的《梅花》,等等。

與親密朋友私下談天,田稱毛為「主公」,稱江青為「國母」或「蜜斯」;暗中收藏了江在三十年代上海主演電影《王老五》的唱片。他還曾以「國之將亡,必有妖孽」斥責江。
田愛讀雜文,喜歡周作人和聶紺弩。書法喜愛顏體,對《麻姑仙壇記》更情有獨鍾,不時臨寫。曾說:「歐體拘謹有餘,褚體剛勁不足,柳體骨勝於肉,唐四家中惟顏體全面。」他以自己未能寫得好字為憾。很可惜,《田家英與小莽蒼蒼齋》一書,未刊有其遺墨。

康生和陳伯達,是文革的悍將,當然擁護「破四舊」,但卻拚命收藏各種文物,表裏不一。田購得鄧石如一草書聯,「海為龍世界,天是鶴家鄉」。鄧以篆隸行楷見長,但此草書寫得極好。陳多次要求田轉讓,被拒絕,便向浙江省博物館索取鄧另一草書聯,「開卷神遊千載上,垂簾心在萬山中」作償。購買藏品的德行也極壞,斤斤計較而壓價,曾被羅瑞卿譏諷。這是此人的另一側面。

二○○三年一月六日