01 林則徐的格言
林則徐的格言
《田家英與小莽蒼蒼齋》(陳烈著、三聯書店出版),書一到港,書店便給我留下一冊,並電告去購取。到手後,即讀了,很愜意。此書記述田的收藏,從其藏品可見其襟懷,刊出的書法和篆刻很可觀,還知道了一些與他接觸的要人的軼事,藉以見微知著,舉一反三。
田原名曾正昌,勤奮聰穎,自學成材。三八年(十六歲),奔赴延安。二十六歲,得到毛澤東賞識,提拔為秘書。工作了十八年,六六年五月自殺身亡。有人聽到他最後的一句話,是「士可殺不可辱」,因受到江青和陳伯達的誣陷迫害。我以為,更根本的是,對毛的絕望。
他很景仰戊戌變法六君子之一的譚嗣同。譚的書齋名「莽蒼蒼齋」,語出《莊子‧逍遙遊》,「莽蒼」是博大寬闊、一覽無際的意思。田加一「小」字,作為自己的齋名,除了對譚的崇敬外,還寓「以小見大、對立統一」之意。
他有志研究清史,所收藏的墨,因而集中於與此時代有關的人物。我對書法的欣賞能力不高,對其內容較感興趣。林則徐也是田景仰的人物,藏品中的林行書觀操守軸,我最喜歡,可作為律己觀人的格言:
「觀操守,在利害時;觀精力,在饑疲時;觀量度,在喜怒時;觀存養,在紛華時;觀鎮定,在震驚時。防欲,如挽逆水之舟,才歇力,便下流;從善,如緣無枝之木,才住腳,便下墜。」
陳鴻壽的隸書聯,「課子課孫先課己,成仙成佛且成人」;黃易隸書聯,「文章散作生靈福,議論吐為仁義辭」;張燕昌的飛白聯,「閑草遍庭終勝俗,好書堆案最宜人」;吳昌碩篆書聯,「心中別有歡喜事,向上應無快活人」;包世臣楷書聯,「農夫不怠,越有黍稷;儒者立志,佩服蕙蘭」;等等,也是我喜歡的。
該書中,還有康生、陳伯達的字,是我第一次見到。素聞康善書,果然。贈給田的一聯:「高處何如低處好,下來還比上來難」,據云寫於五九年廬山會議後,田因同情彭德懷而被毛不信任,聯語露出了幸災樂禍的心態。不知怎的,我覺康、陳兩人,都字似其人。
田的用印,刻者都是名家,極精美,我也只能較多欣賞其閒章的字句。閒章大多有寄意,林則徐的一聯詩,刻作兩枚,「苟利國家生死以,豈(印文作「敢」)因禍福避趨之」;因讀毛推薦的《賈誼傳》,刻「文必切於時用」;「且高歌」、「實事求是」、「向上應無快活人」、「無我有為齋印」,等等。
二○○三年一月三日