00 代序 ——「西北高樓清怨絕」

代序

——「西北高樓清怨絕」

《古詩十九首》中，這是我最喜愛的一首：「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏结綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。」

「交疏」：交錯鏤刻着。「結綺」：連結起來，有如絲織品的花紋，形容窗子的工巧玲瓏。「阿閣」：四面有簷的樓閣。「絃歌」：有絃樂伴奏的歌聲。「一何悲」：為甚麼偏偏這樣特別悲切。「無乃」：莫非是，推測的語氣。「杞梁妻」：杞梁，春秋時齊國大夫，戰死城下，其妻枕屍而哭，路人揮淚，十日而城崩，是民間傳說孟姜女哭崩長城的前身。「清商」：樂曲名，聲調清越。「中曲」：歌曲的中間部份。「徘徊」：比喻歌曲的旋律緩慢下來，而且在反覆彈唱。「嘆」：歌曲的和聲，「再三嘆」襯托了上句的「徘徊」。「慷慨」：不得志的激憤心情。「鴻鵠」：善飛大鳥，或作「鳴鶴」。

全詩共十六句，每四句一段，分作四段。第一段，寫樓的方位、宏偉、華麗，可想見樓中人是富貴人家。「西北」不單是方位，還給人蕭殺、孤寂、寒冷的聯想。「三重階」是高高在上，有「侯門深如海」的暗示。

第二段，從「絃歌聲」的悲切，去猜想彈琴唱歌者的身世。她是一個女子，會不會是「杞梁妻」那樣的陣亡官宦的遺屬呢？以凄慘的歷史故事，進一步去比喻歌者和歌聲的哀慟。

第三段，深入去描寫「絃歌聲」和歌者的內心感情。點出樂曲之名，此乃清越的曲調，適宜抒發「慷慨」之情。「徘徊」和「再三嘆」，表面上是寫旋律放慢與和聲再三反覆，實是寫彈琴歌唱者內心感情的回旋激盪。「慷慨有餘哀」，即使「徘徊」、「再三嘆」，也訴說不盡不得志的激憤。

第四段，對歌者表示無限的同情。歌者固然苦，「知音稀」就更苦。作者是「知音」，但只一人也是孤獨的，由此引發出最後的兩句，「願為無鴻鵠，奮翅起高飛」，願與你一同變作鴻鵠，打破樊籠，遠走高飛，到自由的天地去。其實，這只是幻想，藉以表達更深的無限的同情而已。

「不惜歌者苦，但傷知音稀」，是全詩金句。「知音稀」是可「傷」的，但「知音」欲聽而無歌，當更可「傷」。年輕時，曾寫一《無題》七絕：「西北高樓清怨絕，茫然拔劍幾徘徊。江山無限憑欄處，急雨狂風燕不來。」回首舊事，恍如一瞬間，猶憶當年的「慷慨有餘哀」，此乃三十五、六年前事矣！

二○○三年六月十六日