司徒華紀念網站

62 全級中文科成績第一

全級中文科成績第一

在記憶中,去尋找肄業皇仁時的舊事。未及帶露折枝,有如魯迅所說的「朝花夕拾」,只撿得幾片色香渺然的臘葉,不勝低徊。

三乙班主任葉姓,個子矮矮,綽號「矮仔葉」,表情永遠嚴肅,同學們望之而敬畏。據說,教數學教得很好,但卻教我們英文。他評改作文的方法很特別,倘發現習作中有串錯字,或顯淺的文法錯誤,就在那處劃一方格,全卷打一個大交叉,不再評改。這個同學在下一次作文時,不准作新題目,要重作上次的那一篇。有同學為了偷懶,故意串錯字,這樣,下次便不用作文,只把上次的再抄一次便交卷。

一個教數學的外籍人,教學方法更奇特,慳水慳力得很。每次上課,都在黑板上抄出一條數題,代數或幾何(還未學三角),叫全班去計算,誰能算出便舉手。這都是很艱深刁鑽的題目,總沒有人能夠算出。他看看手錶,下課的時間快到了,先輕蔑地嘲笑我們愚蠢,然後在黑板上算出來。剛完,下課鐘聲便響了。

一次,寫在黑板上的是一條幾何。上課時間過了一半,忽然一個同學舉起手來,被叫到黑板前去計算,竟然算對了,課室響起熱烈掌聲。這外籍教師,拿不出第二條數題來,原來他每一課都不知從哪,只找來一條難題,卻沒有準備第二條。老羞成怒,向全班大喝一聲:「大家自行溫習!」經此一役,他仍然每一課都在黑板上,抄出一條難題;而且總左挑右剔,去找機會把那個曾算出難題的同學,臭罵一頓又一頓。自此,同學們都學乖了,即使懂得計算,也不敢舉手。

期考是全學年唯一的考試。這一年,我考得第三班全級中文科成績的第一名。還記得作文題目是《喜雨》,我把不知從哪讀來的句子作開頭:「天上沒有一絲兒雲,地上沒有一絲兒風,只有火紅的大陽噴烈燄……。」接寫雷雨,最後寫出現彩虹和孩子們在積水的街上嬉戲。評卷的是教別班中文的梁崇禮老師,對我說:你寫得很好!我從來沒有給過這麼高的作文分!也許作文分把全科分數提高了而得第一。

獎品是:一本梁啟超的《飲冰室文集》,另一套四卷線裝的《呂氏春秋》。那時候,前者也還讀得懂;後者對一個中學生來說,未免艱深,十多年後,我才翻開來讀了一遍。這是那「一口深深的芬芳藥酒」小擺設之外,我很珍惜的紀念品。

二○○二年十一月四日