「蠟炬成灰淚始乾」
收到一位朋友的短柬：「我和友人在北歐旅行，看見一種蠟燭火把，第一時間就想到要買來送給你。從那一天拿在手中，直到十三天後回港。不知如何送上，見字請電聯繫。」
這朋友是位學者，任教於大學，現已退休。她淡泊而精進，專注某方面的研究而有成。我們相識，二三十年來，只在公眾場合偶然遇見過三數次。平時無交往，近似「相忘於江湖」；雖然彼此的「江湖」有異，但猜想總難免各有波濤。我對她一直有敬意和好感。
這短柬和禮物，很使我感動！首先，她們看見了那蠟燭火把，為甚麼第一時間就想到買來送給我呢？大抵每年都來參加支聯會舉行的「六四」燭光悼念集會，看我擎火把，從台下走上去，點燃起台上的火炬。這幾年，已由我將火把交給年輕的一代去燃點了。其實，她們是要送給支聯會的，我只不過是支聯會的代表而已。其次，在長途旅行中，攜帶物品很麻煩，她們卻不厭其煩，十三天一直拿在手中而帶返。這「不厭其煩」，平衡多深重的對「六四」燭光的感情啊！我怎能不感動！
我應怎樣處理這禮物呢？會不會在明年，或後年「六四」十五周年的燭光悼念集會中，把它點燃起來呢？不會。我會好好地保存，留待慶祝「平反六四」的集會中，才點燃起來。
蠟燭火把，就是「蠟炬」。我很自然地聯想起李義山的一聯哀怨詩句：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」但我的感情卻是昂揚的。
我的專欄的第二本結集，名為《猶吐青絲》。出版時有人批評「青」是黑色，蠶絲不是黑的，不通；又有人替我辯解。我默然，因為本來出自郁達夫的詩句，「猶吐青絲學晚蠶」，若不通該由他負責，而且從未有人說過他不通。「朝如青絲暮成雪」，「青絲」也可解作「黑髮」。年老髮白了，但倘能吐出「青絲」來，「還有豪情似舊時」，變得年輕，不是很好嗎？
「淚乾」有兩種：一是流得太多太久，流盡了；一是再沒有悲哀的使人流淚的事。在「平反六四」的慶祝中，點燃起那蠟燭火把，必會燒盡而「成灰」，希望從此有一個民主的中國，再沒有悲哀的使人流淚的事發生。這樣地「成灰」，不是很好嗎？
謹代表支聯會同人，向這兩位朋友，致以深切的謝意，謝謝她們的鼓勵！
二○○二年十月五日