樓適夷二三事
讀《新文學史料》季刊○二年第三期，才知道這位老作家、翻譯家，已於○一年四月廿一日逝世，享年九十七。對他一直懷敬意：其一，約半個世紀前，讀高爾基的自傳三部曲，《我的童年》、《在人間》和《我的大學》，第二本是他的譯作，覺得是三本中譯筆最好讀的。早期的書，已分多次送了給人，但這本卻至今仍在家中的書堆。其二，他從不避嫌哥哥是個老托派，不疏往來，對托派能有公正的態度，不像一般人視之如蛇蠍，在共產黨是很難得的。
該期季刊有一專輯，刊出樓的書信和友人的追悼文章。其中有十封是致王元化的，雖然一些人名事件，以隱去，或以代號稱之，但了解時事和文壇者，大多可猜出。這些書信中，我覺得有二三事頗可轉述。
八九年六四事件前，友人帶了一份宣言來訪，內容大抵是聲援民運的，徵求聯署。他正要毅然簽名，適巧思想僵化的大女婿在座，竟在客人面前阻止，阻止不了，拂袖而去。自此相約，以後見面不談國是。但又一次，這女婿偏向樓提及魯迅的《記念劉和珍君》，認為魯不應同情學生，這回卻與外母吵起來。樓力求息事寧人，竟被警告：「如果……今日已成東歐，你也拿不到那麼多的養老金了！」樓忍無可忍地說：「我二十入團，是準備砍去腦袋，不是為了今天拿養老金的，你太卑鄙了！」這女婿拍案而起，撇下在發怔的大女兒，衝門而出。
信多封提及鄭老，我猜想是托派元老鄭超麟，兩人私交甚好。一處說托派友人（也許是鄭），在蘇聯解體後分析：證明了托氏一國不能建設社會主義之說，以為其理論勝利了。樓卻認為：崩潰的只是史達林主義，人道的民主的社會主義，儘管還有多少艱難歷程，總要勝利。
從羅蔓‧羅蘭的《莫斯科日記》，談到馮雪峰曾轉告，魯迅讀過紀德的《蘇聯歸來》。瞿秋白被排斥後，寧願在上海冒險閒居，也拒絕赴蘇，可能與魯談過史達林統治下的情況。樓推測，魯迅因此未應邀往蘇養病。
樓想了一個寫回憶錄的方法。寫信給一位朋友談往事，不依編年，只談有意思的人和事，陸續寫，陸續寄，然後轉交另一位女兒保存。不發表，不怕得罪人，毫無顧忌，要寫就寫，把一生所見所聞的資料寫下來，透露人所未知的真相，作為遺產。我真希望能讀到這一本回憶錄。
二○○二年九月二十九日