一生的幾個境界
孔子用這幾句話，概述了自己七十三歲的一生：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」（《論語‧為政》）這是人生成長成熟的過程，經歷了的幾個階段和達到了的幾個境界。這是怎樣的境界，怎樣達到了的呢？
「吾十有五而志於學」：我十五歲，已立志要學好各種知識和本領。父是魯國低級武官，再娶而生孔子。因父母年齡懸殊，且結婚沒有經過必需的禮節，受到歧視。三歲喪父，不知葬在何處。家境貧困和人情冷暖，使他早熟、敏感、小心謹慎、遇事思考，並發憤向上，努力學習去充實自己。
「三十而立」：到了三十歲，說話和做事，都有主意和把握了。十七歲，母死。經過查訪，才知道父的葬地，把父母合葬。十九歲結婚，翌年生下唯一的兒子。由於刻苦學習，漸漸變得博學多能。二十六七歲，做過一兩回小官。管牛羊，養得肥肥大大；做會計，賬目不會出錯。很敬佩鄭國大夫子產，受其政治思想影響。雖然未做過大事，但凡事認真，視野廣闊，已經培養起獨立思考和做事的能力。
「四十而不惑」：到了四十歲，掌握了種種知識和經驗，甚麼說話和事物都迷惑不了我。這是成熟的階段，因為有了豐富的知識和經驗，頭腦冷靜清醒。這段期間，他開始授徒；拜訪過老子，深受教益；因魯國內亂，去了齊國，會見了齊景公和晏嬰，雖受尊敬，但不被任用。教學相長而知識更豐富，請教前輩而得到啟發，出國外訪而擴闊眼界，仕途碰壁而看透政情，他是這樣走向成熟的。
「五十而知天命」：到了五十歲，知道了成敗是命運（此句解說甚多，取其一）。他回到魯國，魯國仍然混亂，既不被任用，也不願同流合污而從政，大抵已感到政治抱負的幻滅，發出了失望的慨嘆，專心於教育工作。
「六十而耳順」：到了六十歲，聽了甚麼說話，都能分辨真偽是非，不會生氣。這段期間，他在魯國做過中都宰（首都市長）、司空（建設部長）、司寇（司法部長），出使辦過外交，終於被離間而出走，在衛、晉、宋、陳等國流離顛沛。一起一落和流亡的遭遇，鍛煉了判斷力，忍耐的涵養更深厚了。
「七十而從心所欲，不踰矩」：到了七十歲，已無拘無束，但任何念頭和舉動都不越出規矩。經過十四年流亡，回到魯國已是六十八歲，晚年集中精力編寫《春秋》。這是一生最終的爐火純青階段，也是祥和、恬靜、已自我完成的境界。
二○○二年九月五日