見書如舊雨重逢
日前在書店，看見了李長之的《孔子的故事》（香港中華書局再版重印）。這小冊子，我四十多年前讀過，印象甚深，很喜愛。它讓我第一次全面、具體、親切地認識了這位萬世師表，得到了一個做好老師的榜樣。五十年代末，書絕版了，而且再也沒有讀到李的名字及其新著作。這次，得見此書再版重印，那喜悅有如重逢一位闊別的年輕時候的老朋友。即使已有那舊版的，也立即買了，回家當晚便讀了一遍，仍是那麼喜愛。
李在清華大學尚未畢業，便寫了《魯迅批判》，據云「經魯迅審閱」。但有人翻查《魯迅日記》，只見李曾寄贈詩集《夜宴》，並有書信往來，卻未提及《魯迅批判》一書。我是因此書名而認識李的名字，但至今沒有讀過。《中國文學史略稿》，是我首次讀到的他的著作，也是我讀的第一本關於中國文學史的書，而且讀了多遍。六十年代中，讀了本港翻版的他的舊作《司馬遷的人格與風格》。
這次的再版重印，書前多了一篇于天池、李書的《李長之和他的〈孔子的故事〉》，透露了：五七年在「反右」中，他戴上右派帽子，被剝奪了教書和寫作的權利；六二年，他修改了《孔子的故事》，並有出版社應承再版；其後再版觸礁，連修訂稿也失去；「文革」時，又被打成牛鬼蛇神；七八年逝世，不知帶走了多少藏在心中而未完成的著作。
這是一本只有一百三十頁的通俗讀物。它的兩大特點是：一、好讀。根據豐富的、分散的史料，加以爬梳，翔實生動地勾劃出孔子一生的輪廓。筆鋒帶有詩人的濃厚感情，使孔子的形象栩栩如生地活躍於字行間。引用的古籍，都以流暢活潑的現代漢語，準確地譯出。二、嚴謹。不因為是通俗讀物，便減弱了學術的嚴肅性。所引用的文獻，幾乎囊括了有關孔子的所有史料，還包括了近代研究孔子的新成果。全書只七萬字，引書數十種，註腳二百三十九條，幾乎每頁都有，可謂言必有據。
論者說：此書「行文風格紆徐疏朗，有一種事詩的味道」。我有同感。
李在書後，寫了短短的跋：「一九五四年八月一日至八月二十一日寫畢，八月三十日修改一過。一九五五年九月十六日至九月二十八日，重改謄抄一過。一九五六年一月二十七日，改定。同年五月二十二日，再改定。」他才華橫溢，下筆千言，在寫作中如此嚴謹不苟地反覆推敲，是罕見的。由此，可見他對這本小冊子的重視；亦可見孔子在他心中的地位。
二○○二年八月二十四日