26 《夜聽春雨》出版了

《夜聽春雨》出版了

這書是我在《明報‧三言堂》專欄所刊出的文字，繼《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》、《悲欣交集》、《望斷天涯》之後的第七本結集。由去年（○一年）九月初至今年（○二年）四月底見報，三日一篇，一篇不漏，共計八十篇。我於九七年五月初，接寫該欄的「一言」，至此結集的最後一篇，剛好是整整五年。

書名，來自陸游七律《臨安春雨初霽》中的一句：「小樓一夜聽春雨」。我曾說：有種種的寂寞，這詩流露出的寂寞，其中有詩意和國憂。我願意讓我的寂寞和國憂，也帶上點詩意。「深巷明朝賣杏花」，春夜聽雨，憧憬翌晨杏花怒放的美麗景色。我沒有陸游那麼幸運，而是在漫漫的冬夜，侷促於半島的陋室，聽搖撼樹木的北風的咆哮。但我有更遠的憧憬：「冬天來了，春天還會遠嗎？」北風之後，必會是春雨；無數「明朝」之後，必會是百花齊放。這也算有點詩意罷？

此結集，附錄了該欄以外的三篇文字：我的《他以生命的毀滅敲響了警鐘︱︱哀悼楊耀聲老師》，以及游順釗兄的《愛的視野、義的鋒芒︱︱讀司徒華「一言」結集五種》、《雍正為何對鄔思道網開一面？︱︱評〈雍正皇帝〉中的虛構人物》，都曾發表於《明報》的《世紀》版。

特別要提一提游兄的第一篇。我很感謝他寫了這篇讀後，這是知己的鞭策。他是個學者，慣於研究，把這五本結集讀得很細心，分析得很深刻和有條理，相信一定花了不少工夫。我們深交五十多年，他從其他方面對我的了解，又結合到結集中的文字，比一般讀者更能立體而又深入地認識我，的確可謂「知我」。他說：

「……你我都是一個這樣的統一體。內心的矛盾是生活見精彩的那部份，而這些矛盾不一定能及身而解。愈深於思考，愈為眾人忘我地謀利益的，內心矛盾的境界愈高，但由於種種原因往往不願直接、甚至間接傾吐。司徒兄理無例外。」「在這近千頁的寫作中，我覺得看到的是矛盾統一了之後的那一面，讀者能在字行間，發現他深層矛盾的一些痕跡嗎？」甚麼時候，我能把那深層矛盾的統一過程，也寫了出來呢？

本年度書展由七月十七日至廿二日，《夜聽春雨》在場內發售。很可惜，我在此期間須赴美，接受美國教師聯盟頒授的人權獎，不能為讀者簽名。但我會事前簽了一大批，以供到場的讀者購買。

二○○二年七月十六日