司徒華紀念網站

17 無字勝有字

無字勝有字

武則天,是中國歷史上,唯一的女皇帝。她與唐高宗李治合葬於乾陵,位於西安西北。墓前,有兩塊高約二十尺的墓碑。西面的是《述聖碑》,武撰文,其子唐中宗李顯書寫,歌頌高宗的文治武功。東面的,碑額九龍盤繞,碑側大雲龍紋,碑座是獅馬圖,雄獅昂首挺立,駿馬屈蹄飲水,雕刻之精為歷代墓碑所罕見;但碑上卻空無一字,故世稱《無字碑》。

後來,有人在碑上刻了一種無人認識的文字,旁有漢字譯文,但已模糊不能辨。二十世紀二十年代,才有人考證得那是契丹文字,一一三四年金太宗弟弟題寫的《大金皇帝都統經略郎君行記》。刻寫時,已是乾陵建成後的五百多年。

那《無字碑》為甚麼無字呢?不為自己說一句話,大抵是武的意旨。她又為甚麼不為自己立傳呢?自唐以來千餘年,有種種的說法。

一說:武認為自己功高德大,非文字能表述其萬一,索性不留一字。

一說:她以「才人」較低的身份,運用各種手段爬上了皇后之位,最後還做了統治全國的皇帝,而且打破歷史傳統,以女性君臨天下。在當時以男性為中心的封建社會來說,無論怎樣也無法自圓其說,說不出不受攻擊的好話來。既然如此,倒不如不寫碑文為好。

一說:千古功罪,留待後人評說,歷史是最公平的。其實,任何一個當權執政者,沒有一個是「有百功而無一過」或「有百過非而無一功」的;「功」與「過」,應二八分、三七分、四六分或各佔一半,眾說紛紜,難於一時判斷。例如在文革時,在江青的吹捧下,武便被抬了上天,大異於歷來的評價,有乖史實。

一說:葬在旁邊的唐高宗是皇帝;武是他的皇后,後來卻又做了皇帝,到底在碑文上稱自己是皇后,還是皇帝呢?怎樣寫都很難下筆,一字不寫反而心安理得。

江青吹捧武則天,暴露了她想做女皇的野心,但才疏志大,結果落得可恥的下場。既然那麼崇拜武,是否知道有這《無字碑》,是否曾由此汲取得一些智慧呢?上述的種種說法,不管哪一種正確,都從各個角度,反映了武有拿得起、放得下的魄力,有「自知之明」和「知人之智」。歷史上留下那麼多碑文,有誰知道,有誰記得?這無字的《無字碑》,反而一直被人知道、記得和猜測,可謂「此碑無字勝有字」。

二○○二年六月十九日