代序
──路上遇見的幾個人
六十三歲那一年，孔子和弟子們，在陳絕糧餓飯後，去了楚國邊境，其後又回到衛國。在奔波的路上，他們遇上了幾個很奇特的說怪話的人。
在楚國邊境，一個瘋瘋癲癲的人，走近車子來，唱歌：「鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！」（《論語‧微子》：「鳳凰呀，鳳凰呀！為甚麼這樣倒霉？過去的過去了，未來的不可再迷。算了罷，算了罷！現在的當權者已危乎其危！」）孔子下車，想和他談談，但卻已跑掉。孔子知道，這歌是以不在亂世出現的鳳凰，來勸諭自己，勸他不要再熱中於去游說諸侯，各國諸侯都不是好人！
又一天，他們遇見一個唱歌的漁夫：「滄浪之水清兮，可以濯（音鑿）我纓！滄浪之水濁兮，可以濯我足！」（《孟子‧離婁上》：「滄浪的水清呀，可以洗我的帽纓！滄浪的水濁呀，可以洗我的雙腳！」本作「孺子」，但小孩恐怕不懂這樣的哲理，故仿《楚辭‧漁父》，改作漁夫。）孔子聽了，對弟子們說：水是清是濁，我們改變不了；但去洗帽纓，還是洗雙腳，卻由我們自己來決定。個人和家國的敗亡，是自取的。環境的好壞，能夠防避；但自甘墮落，就無法可想了！他強調：要潔身自愛，冷靜清醒地認識了環境而或進或退。
在回衛國的路上，他們遇見了兩個在耕種的人：一個高高的，滿身汗水；一個身材健碩，兩腳是泥。子路下車去問渡口在哪，那高高的知道了車上的是孔子，晦氣地說：哼！他是應該知道的，何須問！再問那健碩的，那人知道子路是孔子的學生，譏諷他說：世道亂糟糟，誰改革得了！與其追隨到處亂跑的人，倒不如像我們不問世事！孔子聽了，受到衝撞，說：我們不是禽獸而是活在人世間，假如天下太平，我們也不必從事改革了。心情當然不好過，但沒有生氣，繼續走自己的路。
過了幾天，子路落後了大隊，遇見一個用拐杖挑除草工具的老人，問看不看見他的老師？答道：四肢不勞動，五穀不認識，甚麼老師不老師！第二天，子路趕上孔子，轉告了那說話。孔子說：這是位隱士，叫子路回頭去找老人，卻找不到。他受到了批評，還是很謙遜地想去請教。
孔子說「六十而耳順」。「耳順」是怎麼樣的境界呢？甚麼話都能聽得進耳，不會生氣，不會動搖，而且心平氣靜地去分析，舉一反三，即使其中只有百分之一的道理，也去虛心聽取。對維園阿伯式的謾罵，我是「耳順」的。
二○○二年九月八日