董樂山的骨灰
我曾在《明報‧三言堂》專欄，多次談及這位翻譯家和他的譯作――《第三帝國的興亡》、《一九八四》、《蘇格拉底的審判》和《紅星照耀中國》（初名《西行漫記》，董將其重譯後，按原作之名改譯此名）。他逝世於九九年一月十六日，享年七十五。最近，把所搜集得他的小說、詩歌、劇評、雜文、隨筆、書評、論文等，編輯為《董樂山文集》，已經出版；收錄他的譯作的《董樂山譯文集》，亦已在編輯中。
從遺作來看，他不但是一個翻譯家，而且是作家、劇評家、辭典編撰人。他曾費時十多年，獨力編撰了《英漢美國翻譯社會知識辭典》，所收詞語包括：書刊上常見的典故或典故性專名，如人名、地名、街名、商店名、商標名，而人名中又有真人和小說、電影中的虛構人物；帶有典故色彩的短語，但不見於一般詞典的；美國人日常生活中很熟悉、但還算不上成語的詞語；一些英語新詞等等。
因文集的出版，從國內雜誌的介紹文章中，又多知道了一點關於董的經歷。他很早便接觸共產黨，四Ｏ年在中學因反對懸掛汪政權偽國旗，被開除。四六年畢業於聖約翰大學英文系，曾任教本港中大的姚克是他的老師。當時，以「麥邦」筆名發表劇評，名噪一時。四九年後，因在美國新聞處工作過，求職屢屢受挫而失業了一段時間。五七年被打成右派。七一年下放幹校，因搬重物折斷左臂。曾被通知選為第七屆全國政協，公布名單時卻取消了。他的黨籍，由被定右派時直至去世，仍沒有恢復。
他的兒子董亦波，以《與命運抗爭》為題，在為文集寫的代序中說：「一九九九年三月的一天，董樂山的家人將他的骨灰帶離祖國。他在這片土地上的使命已經結束。」那時，只去世兩個月，雖未必有如此的遺言，但至少家人以為這樣做，並無違反其生前意願。其實，董曾有兩次去國的機會，但都拒絕了。第一次是四九年，有機會去香港工作；第二次是八九年，在哥倫比亞大學任訪問教授，任滿時親友勸其留下。
在去世前幾天，他在病榻上寫了《病中遙答方曉藍兄》，說：「即使人可以再活一次，你肯放棄你的工作，與我交換受一輩子屈辱，坐一輩子冷板凳嗎？」一輩子的屈辱和冷板凳，為甚麼都未能使他離開祖國呢？因為他從年輕時開始，就有一個畢生為「使中國成為一個自由、民主、繁榮和富強的國家」而奮鬥的理想。「他在這片土地上的使命已經結束」，因為無能為力再作貢獻了；但使命尚未完成，只好有待來者。
二ＯＯ二年四月二十日
夜聽春雨
《三言堂》的「一言」（之七） 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1