敬悼廖一原老師
本月（Ｏ二年二月）十一日（農曆大除夕），下午二時到維園寫揮春，直至翌晨三時許，才返抵家。收得電話留言：廖一原老師，於昨下午逝世！他已高齡久病，但噩耗仍使我悲痛莫名！雖極為疲累，也久久不能入睡，思潮起伏，回想起與他交往的整整五十三年，其間的滄桑世事。
他與我相識於四九年一月三十日（農曆年初三）。這天，《學生文叢》月刊假僑聯中學，舉行讀者聯歡茶敍。該雜誌，創刊於四七年十一月，我從第一期起便是讀者。四八年初，呼籲讀者入股，每股十元，我拿出了幾乎全部儲蓄捐去。除我外，只還有一位肄業德明中學的黃姓同學，也因而被邀約；其餘十多位，大多是被學校老師動員而來。廖是僑聯中學的教務主任和《學生文叢》的編輯，在席間建議，以「學叢之友」的名稱，籌組讀者會，獲一致贊成。自此，我積極參與籌組工作；但那黃姓同學來了兩三次，便再沒有來。《學生文叢》約半年後停刊，讀者會便改名為「學友中西舞蹈研究社」去註冊，即今天的「學友社」。
《學生文叢》的創辦人，是陳獨秀的哲嗣陳哲民，抗戰時廖在《力報》的同事，當時任《星島日報》外電翻譯主任。編輯會議在他乍菲道家裏舉行，我曾多次旁聽，並在課餘幫忙做點打雜工作，如校對、送稿等。
廖住在學校，是唐樓廁所廚房改建的小房間，只約一百方呎。我常常去拜訪，像乾涸的土地吸取甘霖，聽取他每一句話。這樣只約一年，他轉職《文匯報》後，便難得會面了，但每天都讀他在報上發表的《思前想後》、《峰迴路轉》、《我們這一群》。他沒有在課室裏教過我，但在人生、工作、生活上，卻給了我畢生受用、畢生難忙的教導，在心裏一直尊之為可敬的老師。六六年初，我到辦事處找他，他介紹了影星周驄。多年後碰見周，周告訴我：廖曾說我是他的學生。他也認同這師生關係，我很覺榮幸。
八九年六四事件後，一些朋友視我如蛇蠍，在街上碰見打招呼也不理睬。九七年七月，《亞洲周刊》出版回歸專輯，記者張家偉訪問了廖。因同期我有一篇文字，他們談及了我。張事後轉告，廖說：已認識我很久，認為我是一個一貫的真正的愛國者。同樣的話，他亦曾多次當面直接對我說過。我感到，這是雪中送炭的極大的鼓勵。
他一生為人行事，極有原則，而又正直、謙厚、寬容，對人如「沾衣欲濕杏花雨，撲面不寒楊柳風」的春雨春風。喪禮於三月三日（星期日）上午十時半在世界殯儀館舉行，我一定去送他這最後的一程。
二ＯＯ二年二月二十八日
夜聽春雨
《三言堂》的「一言」（之七） 司徒華
頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1