杜牧能文能武
這「武」，不是李小龍的功夫，而是深諳軍事。杜牧是晚唐著名詩人，與李商隱並稱「小李杜」，被認為是繼盛唐李白、杜甫後，又兩個高峰。他的詩作，以七絕成就最大。鄧小平去世時，江澤民莫名其妙地引用的「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，就是他的詩句。此外，被傳誦的還有：「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」；「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」；「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」；「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」；「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」：「江東子弟多才俊，捲土重來未可知」等等。
《阿房宮賦》，也是他的名作，結尾的兩句，更是千古名句：「秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也！」
他留下了四百多首詩，其實遠不止此數。臨終時，叫兒子把全部詩稿拿來，仔細看一遍，認為不滿意的都燒掉。兒子說：這也是你的心血呀！他說：耗盡心血的不一定是好詩，留下來就是護短！
《十一家注孫子》，杜注是一家，與曹操等並列，可見對軍事極有研究。研究軍事，並非只為了帶兵打仗，他在序言中說：周公、孔子都是文武兼能的大聖人，文人不敢或羞於談兵，是一大失誤；掌握兵權的人多聞博識，具備聖賢質素，才能使國家興盛。
他不僅研究軍事，還關心政事和民生。他反對興建寺廟浪費資源，而認為應用資源在名勝建立亭子，記錄曾造福百姓的地方官的功績。他實地調查，提出根治「江賊」的建議：武裝巡邏護航；設立官方渡口，禁止私人擺渡，使船隻與駐兵相呼應，「江賊」便斂跡。他還針對與國計民生關係密切的鹽政，提出有效的改善政策。
他極不得志，政見不被採納，不受重用。也許因此而心灰意冷，未老先衰，不到五十歲便耳聾齒落，氣衰志散，像個七、八十歲的老翁，到五十歲便死了。
他還是一個書法家。現北京故宮博物館，藏有他的手跡《張好好詩並序》。詩是他所作，字是他所寫；張好好是當時歌妓，此詩敍述了她的身世。行書，共四十六行、三百二十二字，筆勢飛動，雄健渾厚、深得六朝遺意。明人顧復在《平生壯觀》一書，對此帖有這樣的評價：「牧之此詩，紙、墨頗佳，書欲成舞。」中鋒和行氣，也是此帖的特點。
二ＯＯ一年十二月十六日
夜聽春雨
《三言堂》的「一言」（之七） 司徒華