前言
此書，初擬定名為《一夜聽春雨》。一位朋友說：過去的六本結集的名稱，除第一集外，都是四個字，是否可以把那第一個字刪去而一致？我接納了她的意見。校對時覺得，沒有那「一」字，顯不出長夜無眠的寂寞，意思是不那麼深刻的。但既已排了頁底的書名，便不再改了。
《代序—「小樓一夜聽春雨」》說：「其中有着詩意和國憂」。在《附錄‧愛的視野、義的鋒芒――讀司徒華「一言」結集五種》，游順釗兄說：「寂寞」是詞義較為穩定的詞彙，我在多篇文字中，卻違反了約定俗成，過份改變或演繹了詞義。我以為：「寂寞」此詞，所謂「約定俗成」的詞義，只是一般人較表面的了解而已，它本應還有深邃得多的內涵。
例如，魯迅在《吶喊‧自序》中說：「……凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。」「這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。」
魯迅這「寂寞」，就不是一般人「約定俗成」的含義。所以，我說：倘讀了陸游《臨安春雨初霽》全首，便容易體會其寂寞心境。所以，我覺得：《一夜聽春雨》這原定的書名，是較好的。有種種的寂寞，其中也有着國憂。
「明朝深巷賣杏花」，春夜聽雨，孕育了明天杏花怒放的美麗的憧憬。我沒有陸游那麼幸運，而是在小島的陋室，漫漫冬夜中，聽着北風的咆哮，所感到的豈止於寂寞。但我有更遠的憧憬：「冬天來了，春天還會遠嗎？」北風之後，將必會是春雨；無數「明朝」之後，不僅是「杏花」，百花都定當齊放。
這結集所收文字，見報於《明報‧三言堂》，由零一年九月初至零二年四月底，三日一篇，一篇不漏，共計八十篇。我於九七年五月初，接寫該專欄的「一言」，至本集的最後的一篇，剛好是整整五年，也算得是一個紀念。當初，是想不到寫得那麼久和那麼雜的。翻閱這五年來的七本結集（《捨命陪君子》、《猶吐青絲》、《胸中海嶽》、《去尚纏綿》、《悲欣交集》、《望斷天涯》、《夜聽春雨》），依稀有着我這五年和過去的心路的足跡。能留下這樣的見證，很有點慶幸的感覺。
我很感謝游順釗兄，寫了對我頭五本結集的讀後。他是個學者，有研究的習慣，讀得很細心，分析得很有條理和深刻。其中的過譽和溢美，我是不敢當的。他和我是交往五十多年的知己，能從文字以外對我的了解，又結合兩者來讀我的結集，當然比其他的讀者，更立體而又深入地認識我。他說：「……你我都是一個這樣的統一體。內心的矛盾是生活見精彩的那部份，而這些矛盾不一定能及身而解。愈深於思考，愈為眾人忘我地謀利益的，內心矛盾的境界愈高，但由於種種原因往往不願意直接、甚至間接傾吐。司徒兄理無例外。」「在這近千頁的寫作裏，我覺得看到的是矛盾統一了之後的那一面，讀者能在字裏行間，發現他深層矛盾的一些痕跡嗎？」這的確可謂知我！我希望能有一天，把那深層矛盾的統一過程，也寫了出來。
封面的照片，是去年（零一年）七月廿八日，我到泰國莊田，領取國際教育聯會頒授的「人權及工運獎」，在頒獎禮中拍攝的。謹向提供此照片的《茶杯》雜誌致謝！
二ＯＯ二年五月廿五日零時
夜聽春雨
《三言堂》的「一言」（之七） 司徒華