代序
——「小樓一夜聽春雨」
劉細良在《茶杯》周刊上，說我是「絕對寂寞」的。由這所謂「寂寞」，我想起了陸游的一聯詩句：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。一般人都很欣賞這兩句詩，不但優美而且對仗工整，卻較少體會得其中的寂寞心境。這首七律題為《臨安春雨初霽》，讀了全首，便容易體會。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
「世味」：入世的興味，陸所指是出任公職做官。「薄似紗」：薄得似紗一樣，即非常淡薄。「誰令」：甚麼人使我。「客京華」：到京城（臨安）來作客。這詩寫於宋孝宗淳熙十三年（一一八七），陸時年六十二歲。在此之前，他已被罷官六年，閒居故鄉。這次被任為朝請大夫（五品）、嚴州知府，官階較前高升一級，奉召入京，等候召見。作客臨安的原因是清清楚楚的，但為甚麼還問「誰令」呢？可見他並未因復職和高升而高興，反而對國事茫茫而有強烈的無奈之感，這是他內心寂寞的根源。
「一夜」：整整一夜。「深巷」：長長的幽靜的巷子。「賣杏花」：叫賣杏花的聲音。春雨霏霏，雨聲很輕，但陸仍能聽得見，可見整夜因心中煩憂而失眠。「明朝」，不是已經到了翌晨，而是不能入睡中，由輕微的雨聲，想到杏花得到春雨的滋潤而怒放，明朝當有叫賣之聲了。這一聯，在寂寞的心境中，透露着春天的生氣。
「矮紙」：短紙，即零碎的紙張。「斜行」：由於隨意地寫，沒有注意行氣。「草」：草書。「細乳」：一說是白乳頭、石乳、滴乳等茶的名稱；一說指茶中冒起的乳狀泡沫。這一聯，自述在寂寞中，以寫草書和分辨茶的品種或茶的泡沫，來打發無聊的時間。
「素衣」和「風塵」：陸機詩曰，「京洛多風塵，素衣化為緇」。京城是一個風氣敗壞的地方，猶如塵埃極多，會使白色的衣裳也變了黑色。陸游自勸不必為這種風氣而慨嘆，因為不會綣戀，不久即離開，在清明節之前，便可返回故鄉去。這一聯，反映了他對當時偏安的朝政的不滿，淡薄官職。另一方面，他又熱心報國，這矛盾的心情，是其寂寞的內涵。
有種種的寂寞，「小樓一夜聽春雨」的寂寞，其中有着詩意和國憂。
二ＯＯ一年九月二十六日
夜聽春雨
《三言堂》的「一言」（之七） 司徒華