76 《寂寞華叔》

《寂寞華叔》

自由撰稿人江瓊珠，受《茶杯》周刊之託，寫一篇關於我的專訪。她先在港作了一次訪問，再花了五天，隨我到泰國領取國際教育聯會的「人權及工運獎」，繼續訪問，還訪問了同行的教協會理事。那認真的態度和花了那麼多時間，我是很感激的。

（○一年）八月九日，那專訪在第十三期《茶杯》刊出後，她來信說「很不滿意」：一、她寫的角度是「政治承擔」，但編輯卻改題目為《寂寞華叔》，並加上解說「寂寞」的前言，使該稿「文不對題」；二、大幅度刪節了原作，以致文氣窒息而不暢順。

素知江在業界以擅寫人物見稱，這次雖然「很不滿意」，我覺得還是寫得很不錯的。由於前言所涉及的，是民主黨內會議上的瑣事，我猜想：那題目和前言，都是曾任職民主黨、最近由《壹週刊》轉職《茶杯》的劉細良的手筆。他是聰明的，我的「政治承擔」眾所周知，總比不上「寂寞」那麼有吸引力。只可惜，他事前沒有向作者交代這樣的角度；並對我的「寂寞」的了解，是淺薄的。

在前言中，就每次會議我都準時赴會，獨自等候一個個遲到的人，以及在爭議時一些人對我的頂撞，即判斷雖「不能說是眾叛親離」，卻是「絕對寂寞」的。難道要前呼後擁，一呼百諾，才不「寂寞」嗎？這反而是我厭惡的。「道不同不相為謀」，「叛離」有甚麼可惜？

我酷愛魯迅的《野草》。書中的「求乞者」、「神之子」（見《復仇（其二）》）、「朔方的雪花」（見《雪》）、「過客」、「死火」、「墳中的死屍」（見《墓碣文》）、「垂老的女人」（見《頹敗線的顫動》）、「這樣的戰士」……這些都是「寂寞」的魂靈，幾十年來在夢中與我為伴。「性相近，習相遠」，我也難免「寂寞」起來。我是「寂寞」的，但不是一般的「寂寞」，而是另類的「寂寞」。

朋友不是用來打發「寂寞」的。我有不少深交知心的朋友，或疏於音訊，或久未會晤，或各處異地，但卻在人生的長途上，各自珍重，自強精進，「心有靈犀一點通」，彼此呼應。更有許多素未謀面、互不認識的朋友們，站在背後鼓勵、支持我。這樣，會感到「寂寞」嗎？

我的「寂寞」有其表兩面。這可說是「寂寞」，也可算不得是「寂寞」。

二○○一年八月廿一日

《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）