「他日相逢下車揖」
多次與舊學生重時，我都想起這首古詩《越謠歌》：「君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。」「笠」（音「粒」）：竹織的帽子。「揖」（音「泣」）：拱手行禮。「簦」（音「登」）：有長柄的大竹帽，有如現在的傘子。我對這首詩的理解是：兩人相交於寒微之時，多年後相逢，其中之一已顯赫，坐車子或騎馬，即下車拱手行禮，或下馬熱情相迎，與那仍然寒微的另一個舊，彼此還有深厚的友情，毫無階級的距離。
小學的畢業生即將離校，我總對他們這樣說：「大家快要分手了。我希望你們，能永遠記得這一段相處的日子和彼此的友誼。今天，你們之間的感情，可能是一生中最真誠可貴的。因為你們還小，童心畢露，不會涉及利害而矯扭作偽，都以真我往來。日後走進社會，恐怕不容易再認識這樣的朋友。希望你們成長了，重逢時仍能像今天這樣以真我相見！」
四五十年過去了。同一班的同學大都來自基層，變化卻很大：有的已上升為社會的高層，成為了大機構董事、政府高官、大學教授、醫生、廠主……；有的也上升為中產，如教師、警隊督察、行政人員、屋經理、小店主……；但處於基層的仍為數不少，如司機、廚師、店員、跑街、建築工人……。每次重，上述的三類人，都有人來參加。他們暢談舊事，言笑甚歡，還像在小學時那樣坦誠融洽，沒有因職業地位的高低而有一些隔膜。我在旁看聽，內心很是高興，油然想起了上述的那首古詩。
日前，一位中學畢業後即移民澳洲近三十年的同學，返港探親，透過教協會與我聯絡上。他在電話中說：三數天後便回澳，很想與舊日的同學見見面。我給了他另一位同學的電話，並訂了日期時間地點午膳，由他託這位同學去約人。兩天後，大家見面了，這麼匆忙，竟約得六七人。他們說，還有三四個，本來很想來，但未能抽空。
在聚會中，有三個是離校後第一次再彼此相遇的。第一位是一大公共事業機構頭幾號人物，他只對同學說出任職機構，卻謙遜地含糊其職位。第二位是司機，仍像在學時那樣有點呆氣，快人快語。第三位是航機的清潔工人，她在學時勤力文靜，成績不錯，沒有完成中學便就業。我問第一位：你常常乘搭航機，碰見她會認得嗎？他說：認得！認得！她說：我們不會碰見，搭客離開了，才做清潔的。
二○○一年七月十九日
《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）