「風景」和「夢」
年輕時，頗讀一點新詩。喜愛的有聞一多、艾青、何其芳、田間等；也略讀過卞之琳，或許因其朦朧，與當時的生活、感情、志趣和領悟力有差距，所以不大欣賞。但對那只有四句的《斷章》，短練淺白，很有詩意深意，卻留下了深刻印象。該詩如下：「你在橋上看風景，／看風景人在樓上看你。／／明月裝飾了你的窗子，／你裝飾了別人的夢。」
很多年後，讀到了余光中的《連環》。這詩顯然是《斷章》的伸延，也很不錯。字句多了，卻反見沒有那麼含蓄，縮小了馳想的空間。該詩如下：「你站在橋頭看落日，／落日卻回顧，／回顧遠樓，／有人在樓頭正念你。／／你站在橋頭看明月，／明月卻俯望，／俯望遠樓，／有人在窗口正夢你。」
六月五日，幾乎翻遍全港報章，細讀有關前一晚在維園舉行的燭光悼念集會的種種報道、評論、圖片等等。讀，在思潮的暗湧，猛然記起《斷章》的那四句詩，引發了一連串似有禪意的遐想。
「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。」在橋上和在樓上，面對同一的風景，但高度和角度不同，所見當有所差異罷？起碼，在樓上所見的風景中，多了一個在橋上的「你」。在橋上的「你」，會不會回顧仰望，把那樓和樓上看風景的人，也當作眼中的風景呢？他們又有沒有想到，彼此所見的風景的一樣和不一樣呢？
那悲憤的眼淚凝成的點點燭光，是一幅「風景」，我們在這「風景」之中。讀報章，有如正在攀登「風景」中的險峰，回望那橋上和樓上的人，想到彼此所見的一樣和不一樣的「風景」。
「明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」別人夢中的你，是否也有那窗外的明月呢？你知道別人的是一個怎樣的夢嗎？
回歸前後，我集龔自珍句得七絕四首。最後一首最後兩句是：「不容明月沉天去，東海潮來月怒明。」這「明月」，比喻愛國民主運動。這是我的「明月」。「裝飾」兩字太纖巧了，我改為「照亮」：「明月照亮了我的窗子，也照亮了別人的夢。」這個「我」字，應該是眾數的。甚麼時候才「東海潮來月怒明」，照亮了所有的窗和夢呢？
卞之琳於去年（○○年）十二月，以九十高齡逝世。他當看見八九年那血染的「風景」，夢中可有那「明月」？
二○○一年六月十日
《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）