50 這是一個莊嚴的晚上

這是一個莊嚴的晚上

今天是六月四日，六四事件的十二周年。晚上八時，支聯會的燭光悼念集會，將風雨不改在維園舉行。假如要用一個詞語，來說對這集會的感受，我會以「莊嚴」這兩個字。歷史的莊嚴，在於不容忘卻和塗改；良知的莊嚴，在於不容泯滅和拋棄；人的莊嚴，在於銘記歷史和具有良知。請大家都來一同在燭光下，度過體現這種種莊嚴的一個晚上。

他是一位七十多歲的長者，為理想奮鬥了一生，而且貢獻卓越。晚年，自己和家人慘遭橫逆，六四後，理想徹底破滅了。幾經內心掙扎，終於決定移民海外。更改原定啟程日期，是為了了卻一件心事，去參加可能是此生最後的一次六四維園燭光集會。朋友告訴我：那年，看見他一人，在集會開始後不久便到場，坐在會場盡處的地上，默默地擎小蠟燭，直至散會又一人默默地離開。

她是一位八十多歲的長者，遠居新界，每年的六四大遊行和燭光集會，都來參加。遊行走畢全程，集會早到遲散，活動結束後我總碰見她，互相問候幾句。今年的遊行，卻沒有發現她，心惦念：是不是因為健康呢？為她祝禱！希望今晚能看見她！

他們是一對夫婦，有兩個孩子。長女十一歲，幼兒七歲，六四事件後才出生，但來到這世界後，在襁褓中就由父母帶來，出席了每年的燭光集會。他們聽了支聯會出版的光碟《森林的願望》，還在學校，向同學們講述這故事。

幾天前的大遊行結束時，一個少年來向我轉述，一個德高望重的老神父所交託的話：因為年老而又天氣太熱，遊行不來參加了，但六四晚上的燭光集會一定會到。

一位茶餐廳的燒臘師傅，特地從廚房走出來，對正在吃午餐的我說：他已向老闆請了假，在六四那天晚上，提早收工，趕到維園去參加燭光集會。他補充說：大兒子的中學畢業禮，他也沒有請假去參加的。

好幾個駐港領事館的外籍朋友，都曾對我說：只要那時候在港，必去參加燭光集會，為了不願張揚，會前會後沒有到台前來與我打招呼。

六月五日，總收到北美幾位朋友的長途電話，說已在熒光幕的新聞報道中，知道了香港舉行燭光集會的情況，那點點稠密的燭光，很使他們感到安慰。

朋友們：讓我們一同感受這個晚上的莊嚴！

二○○一年六月四日

《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）